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INTRODUCCIÓN 


P. F. STRAWSON, 
UN METAFÍSICO TOLERANTE! 


La tradición analítica constituye una de las corrientes filosófi- 
cas fundamentales de este siglo. En su seno ha situado Peter F. 
Strawson, explícita y reiteradamente, su obra. Pero este encua- 
dramiento no es óbice para que en ella abunden, quizás en mucha 
mayor medida de lo que es usual en los trabajos de otros filósofos 
analíticos, las referencias a los pensadores clásicos. Y es que nues- 
tro autor es plenamente consciente de la historicidad del pensa- 
miento filosófico: 


no más que cualquier otra rama de la actividad intelectual, puede 
la filosofía separarse por completo de su historia pasada... 


nos dice en una concisa presentación que hizo de su obra.' 
Como producto de esta conciencia podemos entender tam- 
bién su concepto de la filosofía. Frente a las veleidades antimeta- 
físicas de los positivistas lógicos y de otros autores analíticos, 
Strawson siempre ha defendido que esta vieja y venerable disci- 
plina constituye el núcleo de la actividad filosófica, y ha procura- 


* Este trabajo se ha beneficiado de la ayuda de la DGICYT para el proyecto 
de investigación: «Trascendentalismo y racionalidad». También quiero agradecer 
a Beatriz Capitán, Julián Marrades y Nicolás Sánchez sus comentarios a una pri- 
mera versión del mismo. Por otra parte, mi deuda con Eduardo Ortiz es mayor. 
Gracias a su conocimiento de la obra de Strawson me resultó más fácil orientar- 
me respecto al conjunto de la misma. 

1. «Ma Philosophie: son développement, son théme central et sa nature gé- 
néral», Revue de Théologie et de Pbilosopbie, 120, 1988, pág. 448. 
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do que la suya propia sea, en lo fundamental, una contribución a 
ella. Pero como no es la de la metafísica precisamente una historia 
sin equívocos, se hace necesario precisar el sentido que la vindica- 
ción strawsoniana tiene. 


Ya el mismo Aristóteles nos da pie para dos concepciones 
muy diferentes de la Metafísica. Por una parte ésta podría enten- 
derse como una ciencia ocupada de un ámbito especial de la reali- 
dad, aquel que trasciende o está más allá de lo físico; el estudio, en 
suma, de las sustancias inmateriales como lo serían, por ejemplo y 
según cierta tradición, Dios y el alma Por la otra, como una dis- 
ciplina cuyo objeto sería clarificar los rasgos más generales de la 
realidad o, como decía el mismo Aristóteles con una expresión cé- 
lebre, como el estudio de «lo que es en tanto que es». 

Éste no es lugar para rastrear la complicada relación entre la 
metafísica especial, o trascendente, y la metafísica general, u onto- 
logía. Baste decir que Hume y Kant desarrollarán sistemas que, 
aun siendo diferentes, coinciden en reivindicar la segunda a la vez 
que se niega la viabilidad de la primera. No es posible alcanzar un 
conocimiento teórico de Dios o del alma (entendida, por ejemplo, 
a la manera cartesiana: como sustancia simple e inmaterial), cons- 
truir una teología o una psicología racional.? Pero esta conclusión 
escéptica o crítica, es el resultado que se obtiene al construir una 
metafísica general, una ontología, que no se entiende ahora, a la 
manera aristotélica, como una investigación de lo que es en tanto 
que es, sino de cómo podemos obtener conocimiento y, conse- 
cuentemente, de los límites de éste.* 


2. Á estas presuntas sustancias inmateriales a veces también se añadió el 
mundo, pensado como totalidad, como objeto propio de la metafísica general, 
dado que éste compartiría con el alma y Dios la propiedad de no ser objeto de una 
posible experiencia sensible. La metafísica especial se articulaba así en una teolo- 
gía, una psicología y una cosmología apellidadas racionales. 

3. Ni tampoco una cosmología racional. 

4, A decir verdad este giro reflexivo o, si se prefiere, subjetivo de la metafísi- 
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Pues bien, cuando Strawson reivindica la metafísica no está 
reivindicando la metafísica especial o trascendente. La de «Dios», 
por ejemplo, es una entrada que apenas si tiene presencia en los 
índices analíticos de sus obras, y cuando se ve obligado a tratar la 
cuestión, normalmente al hilo de su exposición y discusión del 
pensamiento de un clásico al respecto, no disimula su embarazo: 


Un filósofo del siglo veinte entra con un entusiasmo muy mo- 
derado en la teología filosófica, aun incluso para seguir a Kant en 
la exposición de las ilusiones que se dan en este campo 


nos dice en la excelente monografía que dedicó al filósofo de Kó- 
nisberg.? Por otra parte, y como es bien sabido, a Strawson le de- 
bemos una de las críticas más rigurosas y exhaustivas de la con- 
cepción cartesiana de lo mental, de lo psíquico concebido como 
una entidad trascendente y separable de lo físico.* 

Podemos establecer, por lo tanto, una primera precisión. La 
metafísica que Strawson reivindica es una metafísica general. 
Cuando él habla de metafísica lo que quiere decir es, en rea- 
lidad, ontología. Sigue aquí, como en otros muchos lugares, la 
senda humeana y, sobre todo, kantiana. Y la sigue no sólo por 
esto, sino también porque su planteamiento ontológico es, como 
el de Kant o como el de Hume, reflexivo. Se trata de investigar 


ca, no es una innovación kantiana ni tampoco humeana. Ya Descartes, en su fa- 
mosa carta al traductor que debía servir de prefacio a sus Principios de la filosofía, 
había marcado el rumbo de la metafísica moderna al definir su tarea como el es- 
tudio de las primeras causas y principios no del ser, sino del conocimiento. 

5. Los límites del sentido, Madrid, Revista de Occidente, 1975 (edición origi- 
nal en inglés de 1966), pág. 185. Strawson ha mantenido censtante su interés por 
el pensamiento de Kant, como lo atestigua su, por ahora, última publicación: En- 
tity and Identity, Oxford, Clarendon Press, 1997; en la que se recogen varios tra- 
bajos dedicados al filósofo alemán. 

6. Véase el justamente célebre tercer capítulo de Individuos, Madrid, Taurus, 
1989. (Edición original en inglés de 1959.) En su artículo «Yo, mente y cuerpo», 
recogido en Libertad y resentimiento, Barcelona, Paidós, 1995 (edición original 
inglesa de 1974), el lector podrá encontrar una presentación de esta crítica que, a 
la vez que sucinta, deja bien patente cuánto coincide Strawson con Kant en este 
punto. 
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la estructura general de la realidad partiendo de nuestra concep- 
ción de la misma. 


Si hablamos de nuestra estructura conceptual, de la estructura 
de nuestro pensamiento sobre el mundo, en lugar de hablar, como 
si dijésemos, del mundo directamente, conservamos un control 
más firme de nuestro propio proceder filosófico, una compren- 
sión más clara de aquello que nos ocupa. 


Resumamos: Strawson entiende que el núcleo de la filosofía es 
la metafísica; y por metafísica entiende en realidad ontología, y 
por ontología entiende, a su vez, la tarea de presentar la estructura 
general de nuestro pensamiento sobre el mundo. Hemos avanza- 
do bastante en la tarea de perfilar el sentido que tiene la vindica- 
ción strawsoniana de la metafísica. Y con todo, no hemos avanza- 
do lo suficiente. Pues lo que hemos dicho es compatible con una 
concepción de la metafísica que no es todavía la de Strawson; me 
refiero a la histórica o historicista, semejante a la que defendió, 
por ejemplo, Collingwood. 


H 


Concedamos el principio de que la tarea de la metafísica es 
presentarnos los rasgos generales de nuestro pensamiento sobre el 
mundo. Añadamos ahora la premisa de que nuestro pensamiento 
más fiable sobre el mundo es aquel que nos suministran las teo- 
rías científicas. Dado que éstas cambian a lo largo del tiempo lo 
que nos queda 


es algo en el espíritu de Collingwood, quien declaró que la metafí- 
sica era realmente un estudio esencialmente histórico, el intento 
de explicitar lo que él llamó las «presuposiciones absolutas» de la 
ciencia del momento. La verdad metafísica quedaría así relativiza- 
da a períodos históricos.* 


7. Análisis y metafísica, pág. 17. 
8. P.F. Strawson, Skeptícism and Naturalism: some varieties, Londres, Met- 
huen, 1985, pág. 26. 
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Si alguien cree que se puede soslayar el historicismo colling- 
woodiano negando la segunda de las premisas aducidas; alegan- 
do, por ejemplo, que no es la ciencia sino eso que laxamente se lla- 
ma el sentido común lo que constituye nuestro pensamiento más 
fiable sobre el mundo, se equivoca de medio a medio. Pues si es 
indiscutible que las teorías científicas cambian, indiscutible es que 
igualmente lo hace el sentido común, siquiera sea por la influencia 
de aquéllas sobre éste. El mismo Strawson así lo reconoce: 


Ciertamente los conceptos cambian, y no sólo, aunque princi- 
palmente, en la periferia del especialista; e incluso los cambios del 
especialista provocan reacciones en el pensar ordinario.” 


¿Qué objetar pues a la concepción historicista de la metafísica? 
Creo que antes de objetarle nada habría que concederle bastante. 
Habría que concederle, para empezar, que la tarea que se propo- 
ne es no sólo legítima sino probablemente de sumo interés. Y ha- 
bría que concederle también —y quizás en ello estribe buena par- 
te de ese interés— que el recordar el carácter histórico de muchos 
de los conceptos con los que pensamos la realidad puede ayudar- 
nos a no confundir, como le pasó a Kant, lo que son presuposi- 
ciones del pensamiento de una época con presuposiciones del pen- 
samiento sin más. 

No tenemos, por tanto, por qué proscribir el enfoque histori- 
cista. Podemos reconocer que es un enfoque legítimo, que debe- 
mos tolerar que alguien ampare bajo el rótulo glorioso de «meta- 
física» las investigaciones de esta índole. Sólo si el historicista no 
correspondiera a nuestra tolerancia, habría que enfrentarse a él. 
Por ello, a continuación del último texto que hemos citado, añade 
Strawson: 


9. Individuos, pág. 14. No obstante, aunque se conceda la historicidad del 
sentido común puede seguir habiendo buenas razones para dar prioridad a éste 
sobre las teorías científicas; o al menos para no circunscribir nuestra atención sólo 
a éstas. Como sugiere el mismo Strawson, un historicista puede juzgar que la ta- 
rea de la metafísica no es sólo desenterrar la estructura oculta de ideas que sub- 
yace al pensamiento científico, sino también al pensamiento social y moral de una 
determinada época o sociedad. Véase Los límites del sentido, pág. 106. 
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Ciertamente, también, la metafísica se ha ocupado amplia- 
mente de tales cambios... Pero sería un Craso error concebir la me- 
tafísica sólo bajo este aspecto histórico. 


Dicho de otra manera: historicismo sí, pero no sólo. Porque si 
una parte de los conceptos que utilizamos para comprender la 
realidad son de naturaleza histórica y mudable, otra parte de esos 
conceptos no lo son en absoluto. Y es precisamente esta parte in- 
mutable de nuestro pensamiento sobre el mundo la que, según 
Strawson, debe fundamentalmente preocuparse por sacar a la luz 
la ontología: 


Pues hay una sólida médula central del pensar humano que no 
tiene historia —o no tiene ninguna registrada en las historias del 
pensamiento; hay categorías y conceptos que, en su carácter más 
fundamental, no cambian en absoluto—. Obviamente éstas no son 
las especialidades del pensar más refinado. Son los lugares del 
pensar menos refinado; y son, con todo, el núcleo indispensable 
del equipamiento conceptual de los seres humanos más sofistica- 
dos. Es de ellos, de sus interconexiones y de la estructura que for- 
man, de los que se ocupará una metafísica descriptiva.” 


Hemos ganado ahora una nueva y muy importante precisión 
de la concepción strawsoniana de la metafísica. A las determina- 
ciones negativas de la misma que ya conocíamos: no es una meta- 
física especial, ni trascendente; hay que añadir que tampoco es 
una metafísica historicista. De las positivas también podemos aho- 
ra dar una enumeración más completa: es una metafísica general, 
una ontología reflexiva que pretende describir el núcleo inmuta- 
ble del esquema o sistema conceptual del que nos servimos para 
pensar la realidad. Y es al conjunto de todo esto a lo que Strawson 
bautizó con un rótulo que ha hecho fortuna: «Metafísica descrip- 
tiva». Y con todo, seguimos sin poder darnos por satisfechos. Aún 
quedan objeciones que afrontar y precisiones que realizar. 


10, Ibíd., pág. 14. 
11. Ibíd., pág. 14. 
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TI 


Volvamos a nuestro historicista. Puede protestar que le 
hemos dejado en una situación muy desairada. Lo hemos obli- 
gado a reconocer el carácter parcial de su proyecto so pena de 
acusarlo de dogmático e intolerante. Pero puede replicarnos 
que el dogmático es Strawson: el cambio conceptual es un he- 
cho innegable; la permanencia de un conjunto de categorías 
es lo que está por demostrar. El onus de la prueba recae sobre 
el metafísico descriptivo. Pero ¿cómo podría éste demostrar su 
tesis? 

Si es a Strawson a quien le toca mover en primer lugar las pie- 
zas, debe empezar por suministrarnos algo así como una lista de 
esos conceptos que según él son inmutables. Y a decir verdad, no 
elude el reto: 


Por nombrar algunas al azar, tengo en la cabeza ideas tales 
como las de espacio, tiempo, objeto, suceso, alma y cuerpo, cono- 
cimiento, verdad, significación, existencia, identidad, acción, in- 
tención, causalidad y explicación.” 


Sin embargo, es dudoso que esta enumeración calme al historicis- 
ta. ¿En serio puede pretenderse que, por ejemplo, el concepto de 
alma o el de cuerpo no varían en el espacio y en el tiempo? 

La respuesta a esta pregunta creo que debeser negativa; pero 
también creo que el propio Strawson lo concedería. Pues lo que él 
necesita, por atenernos a los ejemplares escogidos, no es postular 
la existencia de un concepto de alma o de cuerpo perfectamente 
invariable a través de todas las culturas y de todas las épocas his- 
tóricas. Lo único que necesita es que estos conceptos, en su ca- 
rácter más fundamental (éstas eran sus propias palabras),'”? no 
cambien. Y ésta es una exigencia a favor de cuya razonabilidad 
podemos argumentar. 

Podemos argumentar, por ejemplo, y para empezar, apoyán- 


12. «Ma philosophie...», pág. 448. 


18 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


donos en consideraciones de índole empírica. Al fin y al cabo los 
seres humanos, todos los seres humanos, constituímos una única 
especie; luego será sensato esperar que nuestras respuestas frente 
a las presiones selectivas sean bastante homogéneas. ¿Pero quién 
duda de que nuestros esquemas conceptuales son una —a buen 
seguro la más importante; desde luego también la más específica- 
mente humana— de las clases que integran el conjunto de aque- 
llas respuestas?: 


Todos somos animales de la misma especie con organizacio- 
nes nerviosas y cerebrales semejantes y no hay por qué suponer 
que las categorías más generales para la organización de la expe- 
riencia humana son ampliamente diferentes ni que, correlativa- 
mente, los tipos lógico-semánticos básicos de elementos detecta- 
bles en los lenguajes humanos son, por tanto, muy ampliamente 
diferentes. d 


Pero las consideraciones empíricas no sonlas únicas que Straw- 
son podría alegar a favor de su tesis: 


La evidencia lingiística puede realmente parecer apuntar a al- 
gunas variaciones completamente básicas... Pero ningún lenguaje 
podría siquiera plantearnos un problema definido a no ser que sea 
entendido por algún teórico de gramática.” 


A lo que Strawson parece estar apuntando aquí es a un tipo 
de argumento conceptual al que con cierta asiduidad han acudi- 
do los pensadores que quieren oponerse a un relativismo radical. 
Si algo debe contar como un lenguaje diferente al nuestro debe- 
rá ser inteligible, so pena de que aparezca como una mera emi- 
sión de ruidos. Pero si es inteligible ello significa que, después 
de todo, ese lenguaje diferente es traducible al nuestro, y por lo 
tanto, por grande que sea la diferencia de los recursos concep- 


13, Véase supra, cita de la nota n.* 11. 

14. Strawson, «Gramática y filosofía» recogido en Ensayos lógico-lingúí sti- 
cos, Madrid, Tecnos, 1983 (edición original en inglés de 1971), pág. 169. 

15. Ibíd. Cursivas del original. 
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tuales de los distintos lenguajes, debemos comprometernos con 
la existencia de un mínimo núcleo conceptual común que garan- 
tice la intertraducibilidad.'* 

Esta réplica al historicista nos permite, por otra parte, situar 
mejor a Strawson en el contexto de la tradición analítica. Como 
uno de los miembros más destacados junto con Austin, Ryle o 
Grice de la llamada «Escuela de Oxford», es habitual colocarlo 
entre los filósofos del lenguaje ordinario. Sin embargo, ahora dis- 
ponemos de todo tipo de razones para sospechar que tal adscrip- 
ción debe ser seriamente matizada. Para empezar, porque ahora 
sabemos que para Strawson lo importante no es la concreción que 
cualquiera de esos conceptos cuya clarificación constituye el obje- 
to de la metafísica descriptiva pueda tener en un lenguaje particu- 
lar, sino el carácter más fundamental de los mismos, común a to- 
dos los lenguajes. De modo que si el filósofo se quedara en el 
análisis del uso efectivo de los términos en un idioma, difícilmen- 
te podría alcanzar aquel objetivo. Para continuar, porque los con- 
ceptos que interesan desde una perspectiva metafísica, por su mis- 
ma generalidad, es muy probable que aun estando implicados en 
muchas de nuestras formas ordinarias de hablar no aparezcan ex- 
plícitamente mencionados en ellas, o no con el grado de generali- 
dad que al metafísico le interesa. 

Consideremos el caso del tiempo, por ejemplo. Está implica- 
do en la conjugación de nuestros verbos y en muchas expresiones 
adverbiales, incluso a veces aludimos a él en nuestro discurso or- 
dinario en una forma sustantivada... pero el dominio por parte del 
hablante de todos estos recursos gramaticales de su idioma no le 
garantiza la inmunidad a la perplejidad que ya sintiera Agustín 
cuando se preguntó, en general, qué era el tiempo. 

No se trata de negar al estudio de los usos ordinarios de los 
términos toda utilidad. Un análisis semejante puede tener la vir- 


16. Ya Hume esgrimía como evidencia a favor de la existencia de una natu- 
raleza humana la intertraducibilidad de los lenguajes. Por otra parte, quien quizás 
haya explotado más a fondo este argumento sea D. Davidson, en su importante 
artículo «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», recopilado en Enquiries 
into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1984. 
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tud terapéutica de curarnos ciertas opiniones erróneas o paradóji- 
cas a las que podemos vernos inducidos precisamente por dejar- 
nos llevar por superficiales analogías gramaticales. Pero lo que 
Strawson señala es la insuficiencia de este proceder para abordar 
la tarea general que él, fiel como hemos visto a la tradición, le ads- 
cribe a la metafísica: 


La forma bajo la que el dominio práctico de los conceptos se 
presenta de la forma más clara es en el uso, en la palabra y la es- 
critura, de las expresiones lingúísticas de las que disponemos para 
esos conceptos. Podría concluirse que es en el uso ordinario, no fi- 
losófico, de las palabras, donde encontraremos indicaciones para 
su comprensión filosófica. Éste es el origen de lo que se llama ha- 
bitualmente «la filosofía del lenguaje ordinario» —que es cierta- 
mente... un método muy fructífero... especialmente para disipar 
absurdos y destruir las pretensiones vanas— ... especialmente liga- 
da al nombre de J. L. Austin. No obstante, este método padece se- 
rias limitaciones... Las conexiones estructurales que el filósofo 
querría descubrir se encuentran a menudo a un nivel más profun- 
do que aquél que este método es apto para alcanzar o exponer, No 
pS que se puedan detectar muchos rasgos de este método en 
mi obra. 


Pero si Strawson no es un filósofo del lenguaje ordinario, o al 
menos no lo es básicamente, sí, se dirá, es un filósofo del sentido 
común. Al fin y al cabo, como el lector de este libro tendrá oca- 
sión de apreciar, su autor no sólo reivindica la figura de Moore 
sino que, como hemos visto, cuando define la tarea de la metafísi- 
ca le asigna la descripción de los conceptos más generales con los 
que pensamos la realidad de una manera no refinada, esto es: or- 
dinaria.** Pues bien, ¿por qué, cabría preguntarse, debiéramos 
fiarnos del pensamiento no refinado sobre el mundo? 


17. «Ma Philosophie...», págs. 449-450. Se puede encontrar una exposición 
detallada de las relaciones de Strawson con los filósofos de la escuela de Oxford 
en la introducción del profesor Acero a la edición, en esta misma colección, de Lé- 
bertad y resentimiento. 

18. Véase supra nota n.? 9. 
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Esta pregunta admite dos modulaciones bien diferentes. Por 
un lado podría sonar como el viejo desafío escéptico radical, y 
entonces querría decir: ¿qué seguridad tenemos de que el mun- 
do es tal y como lo pensamos; no podrían nuestros conceptos ser 
erróneos? Por el otro puede no tener tanto un sesgo escéptico 
sino cientifista, y entonces quiere decir: ¿acaso no hay conceptos 
mejores que los del sentido común para pensar la realidad? Aun- 
que quizá las respuestas a una y otra pregunta no estén comple- 
tamente separadas, de momento vamos a atender a este último 
sentido de la cuestión pues él nos permitirá sacar a la luz otra 
concepción de la metafísica contra la que Strawson se sitúa. 


IV 


Hasta ahora hemos visto que la metafísica especial caía fuera 
del interés de nuestro filósofo; y que tampoco se sentía especial- 
mente interesado por la metafísica historicista. Otro tanto cabe 
decir de lo que, por contraste con la metafísica descriptiva que él 
asume, llama la metafísica revisionista, una metafísica cuyo pro- 
pósito no es describir esa estructura común con la que pensamos 
el mundo, sino producir una estructura mejor.” 

La metafísica revisionista cuenta con el respaldo de una larga 
tradición, y ha tomado —y sigue tomando— concreciones muy 
diferentes. La actitud de Strawson frente a ella es tan compleja y 
matizada como su actitud frente al resto de maneras de entender 
la metafísica que hemos estado aquí considerando. Al fin y al cabo 
Strawson no condenó la metafísica especial, se limitó a manifestar 
su desinterés por parte de la misma —la teología— y si el lector 
pensó que la crítica rigurosa y exhaustiva al cartesianismo a la que 
hicimos mención equivalía a condenar el concepto no físico de la 
mente al limbo del sinsentido, más vale que atienda a pasajes 
como éste 


19. Véase Individuos, pág. 13. 
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el concepto de una conciencia individual pura... aunque no podría 
existir como un concepto primario a usar en la explicación del 
concepto de persona... pudiera con todo tener una existencia lógi- 
camente secundaria. 


Por otro lado ya vimos que tampoco se deducía de la concepción 
strawsoniana de la metafísica la imposibilidad o falta de interés de 
la metafísica historicista. 

Esta misma actitud tolerante hacia los enfoques alternativos es 
la de Strawson con respecto a la metafísica revisionista. Hasta el 
punto de que en más de una ocasión parece cifrar el criterio de 
elección entre una y otra en una cuestión de elección personal. 
Así, por ejemplo, comparando su concepción de la filosofía con la 
de Quine, sin duda uno de los más importantes revisionistas con- 
temporáneos, nos dice 


no me concierne evaluar los méritos relativos de estas dos concep- 
ciones. Cada cual tiene su propio valor y atractivo; y la elección en- 
tre ellas es, en última instancia, quizás una cuestión de tempera- 
mento individual.” 


No creo, sin embargo, que esto sea todo lo que Strawson tenga 
que decir a propósito de la relación entre la metafísica descriptiva 
y la revisionista. 

A veces el revisionismo toma la forma del reduccionismo. Se 
trata de hacer ver cómo los conceptos ordinarios —incluidos 
aquellos generales cuya elucidación constituía la tarea del metafí- 
sico descriptivo— se pueden analizar en términos más básicos. En 
este esquema se incluiría el proyecto del empirismo clásico o de fi- 
lósofos que como Stuart Mill, Russell, Carnap, etc., han pensado 
que, por ejemplo, se podía reducir, analizar, construir —el térmi- 
no exacto poco nos importa— el concepto de los objetos físicos 
en términos de entidades como impresiones, ideas sensibles, datos 
sensoriales, etc. No puede creerse seriamente que para Strawson 


20. Ibíd., pág. 117. 
21. Strawson, «Two conceptions of Philosophy», en Barrett, R. B. y Gibson, 
R. (comps.), Perspectives on Quine, Cambridge, Blackwell, 1990, pág. 312. 
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la opción entre lo que el reduccionismo nos propone y ese esque- 
ma conceptual ordinario que la metafísica descriptiva estudia se 
reduzca a una cuestión de gusto personal. 

Para empezar, el empirismo clásico —quizá fuera mejor de- 
cir el fenomenismo—, como el racionalismo al que tantas veces 
se le contrapone, se apoya sobre una concepción errónea y poco 
realista del conocimiento y del lenguaje;? amén de descansar so- 
bre una comprensión insostenible de la experiencia por la que 
ésta se entiende como una instancia libre de toda contaminación 
conceptual, razón por la que, en última instancia, deviene un pro- 
yecto incoherente. Y es que las entidades que postula como bási- 
cas y en términos de las cuales se han de explicar las otras, sólo 
pueden identificarse si ya presuponemos la existencia de estas 
últimas. 

El empirismo se puede depurar de sus dogmas fundamenta- 
listas y dar lugar al naturalismo cientifista tipo Quine. Tenemos 
aquí una segunda versión del revisionismo más difícil de objetar 
desde la perspectiva de Strawson. Lo que esta posición viene a re- 
comendarnos en definitiva es que construyamos nuestra ontología 
en continuidad con la ciencia, pues al fin y a la postre es ésta, y no 
el sentido común, la que nos da la mejor imagen del mundo. Pro- 
curaremos entonces que nuestros compromisos ontológicos sean 
lo más económicos posibles y alcancen sólo a entidades científica- 
mente aceptables.” 

La réplica a esta posición no puede ser tan contundente como 
la dada al revisionismo reduccionista. Probablemente haya in- 
coherencias en posiciones tan austeras como la de Quine,** pero 
no deja de ser verdad que, por así decirlo, podemos adoptar sobre 
el mundo la perspectiva científica. Sin esta concesión la procla- 
mada tolerancia strawsoniana respecto a la metafísica revisionista 


22. La concepción fundamentalista, que Strawson criticó en «Does Know- 
ledge Have Foundations?», Valencia, Teorema, 1974. 

23. Véase Análisis y metafísica, pág. 91. 

24. Fundamentalmente, relacionadas con la hostilidad quineana hacia la in- 
tensionalidad y la analiticidad. Strawson criticó las tesis quineanas al respecto en 
un célebre artículo que firmó junto con H. P. Grice, «In Defense of a Dogma», 
The Philosophical Review, vol. 65, 1956. 
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sería un simple y llano ejercicio de cinismo. ¿Qué puede decirle, 
pues, el metafísico descriptivo al partidario de la revisión? Varias 
cosas. 

La primera, que su posición es legítima mientras no se convier- 
ta en un imperialismo conceptual que deviene escepticismo agresi- 
vo contra la perspectiva no científica del sentido común. Una cosa 
es decir, por ejemplo, que podemos describir el mundo con el len- 
guaje de la física, y otra muy distinta afirmar que dado que en ese 
lenguaje no tienen cabida el vocabulario de la moral, o propiedades 
fenoménicas de los cuerpos como el color, o la misma conciencia, 
todo esto son ilusiones irreales. Cuando el revisionista se convierte 
en un naturalista radical, cientifista, propenso a afirmar cosas como 
las recién dichas, el metafísico descriptivo tiene todo el derecho a 
recordarle que su posición ontológica es extremadamente puritana, 
que deja fuera de su imagen de la realidad la mayor parte de lo que 
para los humanos es de interés, y que, por lo tanto, no tenemos por 
qué seguirle en su opción, que estamos en nuestro derecho de de- 
fender una ontología más tolerante o católica —como también la 
llama Strawson— que no le niega el honorífico título de «real» a 
todo aquello que el revisionista quiere dejar fuera. 

Pero hay más. También puede el metafísico descriptivo, cuan- 
do el revisionista deviene escéptico, recordarle el carácter estéril 
de sus dudas; pues la concepción de la realidad con la que el 
sentido común nos compromete no es, sencillamente, cancelable. 
Podemos a veces, y por breve tiempo, adoptar la perspectiva cien- 
tífica; pero es difícil llegar a creer que nuestra vida podría trans- 
currir sólo desde ella. Y todavía más; puede también recordarle al 
revisionista que el punto de vista científico que defiende es, no 
sólo menos permanente que el del sentido común, sino concep- 
tualmente secundario con respecto a éste.” 


25. Todas estas estrategias argumentativas contra el naturalismo cientifista 
las pone en juego Strawson en Skepticism and Naturalism: some varieties. De este 
modo, frente al reduccionismo eliminacionista defiende Strawson la realidad de 
los atributos morales, de las cualidades secundarias, de las intensiones y el signi- 
ficado, así como el carácter inocuo de la teoría de la identidad de lo físico y lo 
mental, que no debiera llevar a la eliminación del lenguaje y las explicaciones in- 
tencionales de la conducta humana. 
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Ahora podemos ver por quéla respuesta de Strawson alos dos 
desafíos contra el sentido común, el del escéptico y el del revisio- 
nista, es básicamente una y la misma. La misma combinación de 
naturalismo y trascendentalismo que sirve para defender al senti- 
do común frente al cientifismo, sirve para defenderlo del escepti- 
cismo radical. Nuestras creencias ordinarias no son algo que esté 
en nuestra mano cancelar —hasta aquí el naturalismo—, y el mis- 
mo escéptico debe presuponer en sus argumentos la validez de 
aquellos conceptos que quiere desafiar —he aquí la vertiente tras- 
cendental de la filosofía strawsoniana—. 

En resumidas cuentas, ¿qué es lo que el metafísico descripti- 
vo tiene que decirle al revisionista y al escéptico, con el que, aun 
diferenciándose por la intención, termina aquél muchas veces por 
coincidir? Sencillamente que los conceptos del sentido común 
que él quiere clarificar son no sólo muy generales —lo que los 
hace comunes a todo esquema conceptual— sino también irre- 
ductibles a conceptos más básicos —contra las pretensiones del 
empirista clásico— y necesarios —contra el escéptico y el cientifis- 
ta— en el sentido trascendental de que cualquier imagen del mun- 
do que quiera construirse, eincluso hasta los argumentos que pre- 
tendan desafiarlos, deben presuponer su validez; y también en el 
sentido naturalista de que ningún argumento, aun si fuera cohe- 
rente, podría tener la consecuencia de hacérnoslos abandonar.?* 


V 


Como vamos a ver, la crítica strawsoniana a la metafísica revi- 
sionista nos puede ayudar también a perfilar un poco más el sen- 
tido y la tarea de la metafísica descriptiva que él propone. Se tra- 
taba de clarificar aquellos conceptos más generales con los que 
pensamos la realidad; pero ¿cómo llevar adelante tal clarificación? 
Hasta ahora sólo disponemos de una lista un tanto rapsódica de 
conceptos, y si esto fuera todo aquello de lo que podemos dispo- 
ner cabría, si no objetar, sí al menos señalar que el proyecto straw- 


26. Véase Análisis y metafísica, pág. 66. 
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soniano supone una importante enmienda a la tradición filosófi- 
ca. Al fin y al cabo, la metafísica no sólo aspiró siempre a la ge- 
neralidad, sino también a un carácter sistemático. Ello era parte 
al menos de lo que se quería decir cuando se la calificaba de cien- 
cia. Por otra parte, Strawson también enmendaría la tradición en 
tanto que uno de los papeles que reiteradamente ésta ha atribui- 
do a la metafísica es la de fundamentar las ciencias particulares, 
pero ¿no se trata aquí sólo de clarificar el sentido común, y no la 
ciencia? 

En efecto, cuando Aristóteles hablaba de «filosofía primera» 
en parte la llamaba así por su función, fundamentadora, con res- 
pecto a las filosofías segundas; y el mismo Strawson reconoce que 
los grandes metafísicos no entenderían la posibilidad de que su 
disciplina estuviera totalmente desconectada de toda ciencia par- 
ticular.?” 

Pero ahora estamos en disposición, por lo que ya sabemos, de 
dar respuesta a esta objeción. Si los conceptos de los que trata la 
metafísica descriptiva son tan generales como Strawson pretende, 
entonces el científico también deberá servirse de ellos en su espe- 
cífica práctica científica. La clarificación conceptual de aquéllos 
resulta pues igualmente útil para ésta, y bien puede decirse que la 
metafísica descriptiva no traiciona el rol fundamental que respec- 
to a las ciencias particulares siempre ha tenido la filosofía primera: 


El especialista científico... Posee un dominio explícito de los 
conceptos especiales de su teoría. Pero se ve obligado a emplear 
también determinados conceptos cuya aplicación trasciende las 
fronteras de su especialidad, conceptos que no son realmente pro- 
pios del especialista: por ejemplo, los conceptos de explicación, 
demostración, prueba, conclusión, causa, evento, hecho, propie- 
dad, hipótesis, evidencia y el concepto mismo de teoría —por ci- 
tar únicamente unos pocos... — el especialista puede saber perfec- 
tamente cómo utilizar estos conceptos dentro de su disciplina, es 
decir, puede ser capaz de usarlos ahí con perfecta corrección y no 
serlo a la hora de explicar, en general, cómo hace tal cosa.* 


27, Véase Análisis y metafísica, pág. 54. 
28. Ibíd., pág. 55. 
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También podemos entender ahora el tipo de elucidación que 
la metafísica descriptiva puede proporcionar. Puesto que los con- 
ceptos que trata de clarificar son irreductibles sería imposible que 
su análisis consistiera en retrotraerlos a conceptos de un nivel más 
elemental. No, la irreductibilidad de los conceptos de los que 
trata obliga a que el análisis que de los mismos pueda suministrar- 
nos sea, como le llama Strawson, conectivo:”? los conceptos se cla- 
rifican al mostrar sus mutuas relaciones. Volvemos de nuevo a 
toparnos con el cariz transcendental de la metafísica strawsonia- 
na; pues, en efecto, podríamos decir que el negocio 4nico de una 
filosofía trascendental es sacar a la luz esas interconexiones entre 
los conceptos. 


VI 


¿Único o fundamental? Es el dilema entre Strawson y Kant. 
El dilema entre sus respectivas concepciones de la filosofía tras- 
cendental. Para el pensador alemán la filosofía sería ciertamente 
lo que, como hemos visto, Strawson denomina análisis conectivo; 
pero sacar a la luz la conexión existente entre nuestros conceptos, 
además de una función clarificadora, tendría una virtualidad anti- 
escéptica. Los argumentos trascendentales, a la vez que nos mues- 
tran las relaciones entre determinados conceptos, fundan la vali- 
dez objetiva de los mismos. 

Prima facie hay algo de chocante en el planteamiento kantia- 
no. ¿Cómo puede un argumento que establece la necesaria cone- 
xión entre ciertos conceptos establecer, a la vez, que a los mismos 
les corresponde necesariamente algo en la realidad? Dicho quizá 
más burdamente pero también más claramente: ¿cómo puede 
convertirse un argumento sobre nuestra forma de pensar en un ar- 
gumento sobre la forma de la realidad?? 


29. Ibíd., pág. 65. 

30. A la postre ésta venía a ser la cuestión que, a propósito de los argumentos 
trascendentales, planteaba' Barry Stroud en su trabajo «Transcendental Argu- 
ments», The Journal of Philosophy, 1968. Un trabajo que Strawson tiene bien pre- 
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Que Strawson, como hemos visto, combine la argumentación 
trascendental con una estrategia naturalista para oponerse al es- 
céptico ya nos indica su desconfianza hacia este aspecto de la con- 
cepción kantiana de la filosofía trascendental. Y es que el mismo 
pende directamente del carácter idealista de esta concepción. Las 
conexiones necesarias entre nuestros conceptos se convierten en 
rasgos necesarios de la realidad porque, según Kant, nunca pode- 
mos conocer la realidad como en sí misma es, sino sólo como se 
nos aparece conforme a la estructura de nuestra subjetividad. La 
necesaria estructura de nuestra representación del mundo es la es- 
tructura necesaria del mundo porque sólo podemos acceder a éste 
en tanto que representable. 

Strawson siempre ha considerado que este idealismo, que 
mantiene a Kant más cerca de Berkeley de lo que él mismo supu- 
so,” es erróneo: 


La teoría (del idealismo trascendental) no es simplemente el 
que nosotros no podamos tener conocimiento de una realidad su- 
prasensible, sino que la realidad es suprasensible y que nosotros 
no podemos tener conocimiento alguno de ella. Hay abundantes 
puntos en los cuales esta teoría hace rápidas inmersiones en la 
ininteligibilidad.** 


Sin idealismo, la reflexión trascendental ya no nos garantiza 
la invulnerabilidad de nuestros conceptos frente a los ataques del 
escéptico; sólo nos ofrece un panorama de su mutua conexión. Y 
sin embargo, a pesar de la enmienda, el proyecto strawsoniano de 
una metafísica descriptiva todavía conserva un fuerte sabor kan- 
tiano. Pues defendida la objetividad de nuestro esquema concep- 
tual mediante una estrategia naturalista alternativa —más remi- 


sente cuando discute la cuestión. Por su parte, Stroud también se ha hecho eco de 
las fluctuantes posiciones de Strawson en este tema en «Kantian argument, con- 
ceptual capacities, and invulnerability» en P. Parrini (comp.), Kant and Contempo- 
rary Epistemology, The Hague, Kluwer, 1994, 

31. «Kant, como idealista trascendental que es, está más cerca de Berkeley de 
lo que él mismo cree», Los límites del sentido, pág. 19. 

32. Ibíd., pág. 34. Véase también «Ma philosophie...» pág. 440. 
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niscente de Hume o del segundo Wittgenstein, que de Kant—” lo 
que aquella reflexión sigue ofreciéndonos es un panorama de los 
modos generales como el mundo se nos presenta, 


como también él (Kant) subrayó, aquellos conceptos que entran 
en nuestras creencias más básicas... son justamente aquellos con- 
ceptos que entran más íntima e inmediatamente en nuestra común 
experiencia del mundo. Ellos son aquello... que experimentamos 
que el mundo ejemplifica, aquello de lo que vemos las cosas y 
las situaciones como casos. Correlativamente, la experiencia es 
conciencia del mundo como ejemplificándolos.?* 


El análisis conectivo strawsoniano, como la analítica trascen- 
dental kantiana, aspira a presentarnos los conceptos que hacen 
posible nuestra experiencia del mundo; un mundo, para Strawson 
(y aquí está la diferencia con Kant), que ya no necesita calificarse 
de fenoménico, sino que es real tout court. 

Quizá tengamos ahora más perfilada la metafísica descriptiva 
que Strawson nos propone. Hemos visto cuál sería su relación con 
las ciencias y, también, en qué sentido se la puede considerar una 
especie de filosofía trascendental. Pero nuestra pregunta original 
sigue sin contestarse. ¿Cómo proceder sistemáticamente a ese 
análisis conceptual en que consiste la misma? 


VI 


El camino que Strawson nos propone vuelve a entroncar con 
una larga y vieja tradición. Si algo es un concepto, es fundamen- 
talmente aquello que interviene en nuestras creencias, creencias 
que, a su vez, expresamos en nuestros juicios. Pues bien, ¿acaso 
no nos muestra la lógica cuáles son algunos de los rasgos de la es- 
tructura fundamental, profunda, de nuestros juicios, y por lo tan- 
to del discurso y del pensamiento? La lógica nos suministra en- 


33. Véase Skepticism and Naturalism: some varteties, cap. L 
34. P.F. Strawson, Subject and Predicate in Logic and Grammar, Londres, Met- 
huen, 1974, pág. 14. Cursivas del original. 


30 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


tonces el hilo conductor para, al menos, empezar a establecer cuá- 
les son esos conceptos fundamentales. Resuena aquí el eco de 
Aristóteles, de Kant y del primer Wittgenstein. 

En efecto, si queremos hacer onto-logía bueno será empezar 
por fijarnos en el logos, en la manera como hablamos. Pero hablar 
lo hacemos de muchos modos y con finalidades diferentes. Pues 
bien, he aquí la primera opción. De todos los posibles usos del 
lenguaje aquél que le interesa básicamente al metafísico es el uso 
descriptivo, aquél que, por así decirlo, está animado por una vo- 
luntad de verdad: 


Un principio que yo observo generalmente es el de confinar la 
atención a oraciones de una clase proposicional o declarativa. Es 
decir, si O (por oración) es la categoría gramatical fundamental, 
entonces la forma semántica general de O, para todas nuestras 
construcciones, puede expresarse en castellano por «Así es como 
las cosas son». Se apreciará que me hago eco de la observación de 
Wittgenstein sobre la forma general de la proposición.” 


Ahora bien, ¿cómo puede una oración cumplir esta función? 
En la respuesta de Strawson a esta pregunta resuena ahora el eco 
del Estagirita. Por su estructura apofántica las oraciones pueden 
tener un valor de verdad. Para que una oración pueda llegar a ser 
verdadera debe decir algo sobre algo. Una oración es, por lo tan- 
to, el resultado de lo que Strawson denomina «la combinación bá- 
sica» de dos tipos diferentes de elementos: aquel que representa 
aquello de lo que algo es dicho —el sujeto— y el que representa 
aquello que es dicho de aquél —el predicado—.* La estructura 
sujeto-predicado constituye entonces un rasgo fundamental de 
cualquier lenguaje y, por ende, de cualquier pensamiento huma- 
no. He aquí la que quizá sea la tesis más básica de Strawson. 

La lógica nos suministra así el inicio del hilo conductor que 
puede dar a la metafísica descriptiva strawsoniana un carácter 
sistemático. Pero, conviene recordarlo, sólo el inicio. Y es que 


35. Ibíd., pág. 80. 
36. Véase ibíd., cap. L 
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Strawson ya desde el mismo comienzo de su carrera intelectual 
desconfió de la potencialidad filosófica de la lógica formal, 


en esta mi primera obra (Introducción a una teoría de la lógica), no 
contento con presentar... una introducción a la lógica formal mo- 
derna, me he dedicado a combatir lo que veía como una ilusión, a 
saber que la lógica formal, por clara y potente que sea, constituye 
un instrumento suficiente para desvelar claramente todos los ras- 
gos estructurales más generales del lenguaje que utilizamos. La ló- 
gica formal es más bien una clase de abstracción que desvela algu- 
nos... rasgos estructurales seguramente fundamentales del 
discurso y por consiguiente del pensamiento, pero haciendo abs- 
tracción de otros, u omitiéndolos.? 


Se ven bien los límites de la lógica formal, el grado de abs- 
tracción que supone, en el caso de la tesis que acabamos de esta- 
blecer. Desde el punto de vista formal, estas dos oraciones: «Aris- 
tóteles es un hombre» y «El hombre es un animal racional» son 
estructuralmente idénticas, y diferentes de, por ejemplo, «Aristó- 
teles está a laizquierda de Platón». Las dos primeras combinan un 
único sujeto con una propiedad. La última relaciona dos sujetos. 
La forma lógica de las dos primera sería «Pa». La de la última 
«aRb». Y sin embargo parece claro que desde el punto de vista 
gnoseológico la tercera de estas dos oraciones está más cercana a 
la primera de lo que lo está la segunda, pues ambas atribuyen pro- 
piedades empíricas a individuos particulares, en tanto que la otra 
nos habla de una clase de tales individuos. 

Si a la lógica formal se le pasa por alto este rasgo diferencia- 
dor no es por casualidad. Es porque su perspectiva sólo se alcan- 
za si se abstrae de lo que Strawson denomina «Las reglas de 
referencia».?* El lógico presupone que los símbolos que consti- 
tuyen la combinación básica oracional tienen referencia y ésta 
sentido. Pero justamente porque lo presupone no se preocupa de 


37. «Ma Philosophie...», pág. 439. 

38. Véase Introducción a una teoría lógica, Buenos Aires, Nova, 1969, págs. 
251-252 y, en general, el conjunto del epígrafe primero del cap. VU: «lógica for- 
mal, sus aplicaciones y limitaciones». 
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explicar cómo es ello posible. Así la lógica nos puede enseñar 
que la estructura sujeto-predicado es universal; puede incluso 
proporcionarnos una serie de diferencias formales entre el pri- 
mero y el segundo, pero lo que no puede hacer es explicarnos en 
qué consiste la diferencia entre referirse a algo como sujeto, y 
predicar algo de él.? 

Para entender esta diferencia es preciso abandonar el terreno 
sumamente abstracto de la lógica formal e internarse en el de una 
investigación que, a diferencia de aquélla, no sólo no abstrae las 
reglas de referencia sino que hace de ellas su problema funda- 
mental, y en la que, por tanto, lo que prima no es la consideración 
sintáctica del lenguaje —la consideración de éste desde el punto 
de vista de las relaciones que se dan entre los signos— sino la 
atención a su dimensión semántica —por la que los signos se rela- 
cionan con el mundo— y pragmática —la relación de los signos 
con sus usuarios—, Una investigación, en suma, que se inscribe de 
inmediato en el terreno de lo que la nomenclatura filosófica más 
usual suele denominar epistemología o teoría del conocimiento, 
pero que Strawson rotula a menudo como gramática. 

Esta denominación, si no demasiado respaldada por la tradi- 
ción,” no está injustificada. Para empezar, hablar de gramática 
puede servir para recordarnos que la teoría del conocimiento que 
se realiza procura mantenerse en contacto estrecho con la lógica y 
la filosofía del lenguaje, antes que con la psicología.* Pero sobre 


39. En el primer epígrafe del primer capítulo de Subject and Predicate in Logic 
and Grammar, Strawson repasa algunas de las propuestas formales para distinguir 
entre sujeto y predicado. Su conclusión es que estas propuestas, cuando son co- 
rrectas, más que explicar la distinción están necesitadas ellas mismas de una expli- 
cación. Véase, por ejemplo, pág. 9. 

40. Aunque Strawson contraponga su concepción gramatical del análisis fi- 
losófico a la concepción terapéutica del mismo que atribuye al último Wittgens- 
tein. Véase Análisis y Metafísica, pág. 45 y sigs., lo cierto es que éste utiliza la no- 
ción de gramática en un sentido que, en muchos aspectos, retoma el propio 
Strawson. : 

41. «.. elinterés (central de mi filosofía) es por una operación fundamental del 
lenguaje o del pensamiento y por los objetos de esta operación: me refiero a la ope- 
ración de la referencia y de la predicación, o, si lo prefieren, a las categorías grama- 
ticales de sujeto y de predicado. Formulada en estos términos, parece que hablo de 
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todo la denominación está justificada por ciertas estrechas analo- 
gías entre algunos rasgos de la investigación que se propone y los 
propios de la gramática en el sentido tradicional del término. 

Debiéramos recordar, por ejemplo, el carácter bifronte, se- 
mántico y pragmático, no menos que sintáctico, de una y otra. 
En efecto, si consideramos las categorías de la gramática tradi- 
cional pronto nos percatamos de esta ambivalencia. Un verbo, 
por ejemplo, por serlo tiene todos los predicamentos para de- 
sempeñar el rol sintáctico de núcleo del predicado. Pero lo que 
hace de él un verbo, nos dice la teoría tradicional, es un rasgo se- 
mántico como el de designar una acción y no un objeto o una 
propiedad. 

Para continuar, y éste es el aspecto de la analogía que más su- 
braya Strawson, aunque el hablante sigue las reglas de la gramáti- 
ca, no tiene por qué ser consciente de las mismas ni capaz de for- 
mularlas explícitamente. Pues bien, lo que la gramática filosófica 
se propone desentrañar es, precisamente, las reglas que relacionan 
determinados conceptos que, aunque implícitos o presupuestos 
en nuestro hablar y pensar, no tienen por qué resultarnos inme- 
diatamente accesibles: 


Por lo tanto —para concluir la analogía—, así como el gramá- 
tico, y especialmente el gramático moderno modélico, trabaja para 
elaborar una explicación sistemática del sistema de reglas que ob- 
servamos sin ningún esfuerzo cuando hablamos gramaticalmente, 
el filósofo lo hace para conseguir una explicación sistemática de la 
estructura conceptual general de la que nuestra práctica diaria 
muestra que tenemos un dominio tácito e inconsciente. 


una cuestión de filosofía del lenguaje. Y ciertamente lo es». «Ma Philosophie...», 
pág. 437. Cursivas del original. En líneas generales podríamos decir que, incluso 
dentro de una misma corriente de pensamiento, hay dos maneras de practicar la 
epistemología. Una, que la acercaría más a la lógica o a la filosofía del lenguaje; y 
otra que, por contra, lo haría a la psicología. En el empirismo clásico, por ejemplo, 
mientras Locke ligó estrechamente su epistemología a un estudio de las palabras, 
Berkeley y Hume prefirieron estudiar «directamente» las ideas. 
42. Análisis y Metafísica, pág. 50. 
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Recapitulemos. La lógica formal nos enseña que la combinación 
de sujeto y predicado es la estructura de todo lenguaje y, por tan- 
to, de todo pensamiento. Pero es preciso pasar del terreno de la 
lógica formal al de la gramática filosófica y preguntarse qué es lo 
que subyace a esta distinción. Ella nos permitirá mostrar el orden 
sistemático de nuestro esquema conceptual, de nuestra concep- 
ción general de la realidad. 


VI 


Llegamos por fin a la tesis ya no básica sino fundamental de 
Strawson: de entre todos los actos de referir y de predicar hay 
uno que tiene un carácter prioritario y paradigmático; aquel en el 
que nos referimos a entidades particulares espacio-temporales 
atribuyéndoles propiedades generales que nos permiten recono- 
cerlas. Con ella Strawson nos viene a decir que es la distinción 
ontológica entre particulares y universales, y la distinción episte- 
mológica entre intuición y concepto, la que subyace a la distin- 
ción lógica entre sujeto y predicado. Las oraciones que expresan 
nuestras creencias más básicas son aquéllas en las que nos referi- 
mos a entidades particulares intuibles para predicar de ellas con- 
ceptos de propiedades que permiten reconocerlas en el espacio y 
a través del tiempo.” 

Strawson es bien consciente de que con esta tesis se vuelve a 
situar en el seno de una antigua tradición metafísica occidental: 


Hay una asociación tradicional en la filosofía occidental entre 
la distinción lógica del sujeto y del predicado y la distinción on- 
tológica de particular y universal... la noción de «sustancia» desig- 
naría los sujetos fundamentales de la predicación o del pensa- 
miento en general... Aristóteles, la figura clave de esta tradición, 


43. Strawson ha argumentado en diferentes lugares de su obra, y de dife- 
rentes maneras, ésta su tesis fundamental. Véase, por ejemplo, la II parte de I»- 
dividuos, «Términos singulares y predicación», recogido en Ensayos lógico- 
lingúísticos, el cap. 1 de Subject and Predicate... o el cap. IV de esta misma obra, 
Análisis y Metafísica, para no ir más lejos. 
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ha identificado las sustancias primeras, una subclase de particula- 
res espacio-temporales relativamente persistentes que ejemplifi- 
can algún principio de organización distintivo... yo he avanzado 
una conclusión similar, sosteniendo que objetos materiales y per- 
sonas, relativamente persistentes, son los particulares de base des- 
de el punto de vista de la identificación y de la referencia.** 


El carácter básico que las entidades particulares tienen en nuestro 
esquema conceptual explica las tendencias hacia el nominalismo 
que en el seno de esa misma tradición metafísica occidental se han 
registrado, pero aunque Strawson comprende el impulso nomina- 
lista no lo comparte, apostando de nuevo por una posición más 
tolerante. Al fin y al cabo, aun si el criterio de compromiso onto- 
lógico fuera el ser objeto de referencia, negando a los términos 
predicativos toda potestad al respecto, en nuestro hablar común a 
menudo nos referimos no sólo a los particulares espacio-tempora- 
les a los que acabamos de mencionar sino, también, a las diferen- 
tes clases que los mismos componen, a propiedades e, incluso, a 
entidades abstractas; y no está nada claro (o mejor dicho: Straw- 
son tiene muy claro que no es el caso) que una paráfrasis nomina- 
lista de estos modismos vaya a funcionar.” 

De nuevo, frente al puritanismo nominalista que no concede 
existencia más que a lo particular, apuesta Strawson por una onto- 
logía más tolerante —a veces calificada por él mismo también como 
más liberal y católica— en la que, sin caer en el realismo mitológico 
propio del platonismo, en el que lo más real sería justamente lo uni- 
versal, se concede a éste una realidad derivada o secundaria. 

De este modo, al ordenar los actos de referencia según su sim- 
plicidad o complejidad, Strawson pone también un orden siste- 
mático en el ámbito de lo real. El ciclo se ha cerrado. De la lógica 
a la gramática; y de ésta a la ontología: «la teoría de aquello que 
existe fundamentalmente».** 


44, «Ma Philosophie...», pág. 445. Cursivas del original. 

45. En suma es éste el caballo de la batalla ontológica entre Quine y Strawson. 
Véase al respecto Análisis y Metafísica, pág. 86 y sigs. o, también, «Two concep- 
tions...». 


46. «Ma Philosophie...», pág. 439. 
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VIH 


Strawson ha afirmado en repetidas ocasiones que su investi- 
gación no persigue otro propósito sino satisfacer una curiosidad 
puramente intelectual, contraponiéndola así a otras concepciones 
de la filosofía cuya finalidad ha calificado, también repetidamen- 
te, como «edificante»: 


Hay una clase de filosofía que todavía florece y que lo seguirá 
haciendo con seguridad mientras los hombres continúen meditan- 
do sobre su naturaleza y sobre su situación moral. Hablo de ese 
género de reflexión más o menos sistemática que uno halla en las 
obras de Heidegger, Sartre y Nietzsche, del que no hay duda que 
ha presidido en gran medida la obra de este último filósofo: un gé- 
nero de reflexión que conduce a veces a un nuevo enfoque de la 
vida y la experiencia humanas. 

La filosofía analítica, por otra parte —al menos según yo la 
concibo— no promete ninguna visión reveladora, 


A mi entender, esta concepción austera de los objetivos de la 
metafísica descriptiva en parte continúa y en parte rompe con los 
planteamientos de la tradición en la que la reflexión strawsoniana 
se sitúa. 

Aristóteles, Hume y Kant —la tríada de clásicos en los que, 
sin duda, Strawson más se reconoce— todos ellos, de una ma- 
nera u otra, enraizaron la reflexión metafísica en la naturaleza 
o en la estructura de la razón humana. Se trata, por lo tanto, de 
una actividad cuya justificación estaría de más. En este aspec- 
to el planteamiento de Strawson coincidiría con el de estos fi- 
lósofos. 

Pero aunque la metafísica esté, para todos ellos, enraizada 
en la naturaleza humana, no es menos cierto que inscriben la 


47. Análisis y Metafísica, pág. 44. Véase también, por ejemplo, «Ma Philo- 
sophie...», pág. 448 o «Two conceptions...», pág. 312. Aunque Strawson no lo 
mencione nunca, es difícil no ver en este tipo de consideraciones una alusión a los 
planteamientos de R. Rorty. 
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misma en un contexto que, por seguir a Strawson, podríamos 
denominar de «edificación». Aristóteles la ve como la disciplina 
liberal por antonomasia y como la actividad que culmina una 
ética de la excelencia. Hume le exige una utilidad mundana que 
él cifra en su virtualidad antisupersticiosa y la inculcación en 
quien la práctica de un carácter, por escéptico, tolerante. Por 
último, como es de sobra conocido, pretendía Kant con su crí- 
tica limitar el conocimiento para hacer un sitio a la fe. De modo 
que si Strawson fuera coherente con sus declaraciones explí- 
citas acerca del alcance de su metafísica descriptiva, en este 
aspecto estaría enmendando la tradición que en otros continúa. 
Enmienda que no consiste sino en un empobrecimiento de los 
objetivos perseguidos. Sin embargo, dudo de que la especula- 
ción strawsoniana carezca de todo propósito y significado «edi- 
ficante». Intentaré argumentar, ya para terminar, las razones de 
mi duda. 

Para empezar llama la atención que Strawson no haya cir- 
cunscrito sus indagaciones al ámbito de la filosofía teorética. Aun- 
que quizá más tímidas de lo que sería de desear, no han faltado sus 
incursiones en la filosofía práctica e, incluso, en la estética.* El 
contraste aquí con otros metafísicos analíticos —notablemente 
con Quine— es significativo y, según creo, no accidental. 

En efecto, Strawson ha heredado de Kant, y también si cabe 
con más fuerza de Wittgenstein, un propósito anticientifista para 
su reflexión. En ella, como en la de Kant o en la del Wittgens- 
tein de cualquiera de sus etapas, encontramos razones para pre- 
servar lo que podríamos denominar el ámbito del significado, 
en una acepción amplia de este término que incluye no sólo el 
significado lingilístico —o, si se prefiere, la dimensión intensio- 
nal del mismo— sino también lo que podríamos llamar el sig- 
nificado vital. Frente al imperialismo conceptual del cienti- 
fismo, Strawson nos recuerda que la perspectiva de la ciencia 
natural es ella misma simplemente una perspectiva humana en- 


48. Véase por ejemplo, «Libertad y resentimiento», «Moralidad social e ideal 
individual» o «La valoración estética y la obra de arte». Ensayos todos ellos recogi- 
dos en Libertad y resentimiento, Barcelona, Paidós, 1995. 
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tre otras,*” y una perspectiva que, por lo demás, no se ajusta es- 
pecialmente bien a nuestra efectiva experiencia vital: 


No he querido decir que estas concepciones (las cientifistas, 
propias del naturalismo reduccionista) del mundo sean erróneas, 
sino que el mundo tal y como es concebido desde estas perspecti- 
vas no es el mundo tal y como es experimentado, no es, como uno 
podría decir en París, le monde vécu.?" 


Es lógico que quien defienda la realidad inalienable del mun- 
do vivido, del que forman parte legítima las valoraciones morales 
o estéticas, haya dedicado parte de su atención a las mismas. 
Como tampoco es de extrañar que, por contraste, los pensadores 
cientifistas, tipo Quine, construyan una filosofía que podríamos 
denominar extramoral, 

Con todo, no pienso que el anticientifismo constituya la veta 
fundamental del aspecto edificante del pensamiento strawsonia- 
no. Más que kantiano o wittgensteiniano, a mi entender, en este 
punto Strawson acusaría la influencia del «irónico» Hume. Y es que, 
como el lector atento habrá apreciado sin duda, quizás uno de 
los conceptos que en esta sucinta introducción a la metafísica de 
Strawson más he utilizado es el de «tolerancia». La metafísica des- 
criptiva es tolerante con la metafísica especial, con la historicista y 
hasta con la revisionista. A todas ellas les reconoce Strawson su le- 
gitimidad y su interés. Tolerante también es su ontología en la 
que, aunque se concede primacía a cierto tipo de entidades parti- 
culares, no por ello se destierra al limbo de la ilusión las entida- 
des de otro tipo. Tolerante, en fin, es como acabamos de ver su 
anticientifismo, que no pretende tanto negarle el pan y la sal a la 
perspectiva científica cuanto defender los derechos filosóficos del 
mundo vivido. 

Probablemente lo que subyazca a este planteamiento global 
sea una opción claramente moral: 


49, Skepticism and Naturalism..., pág. 44. 
50. Ibíd., pág. 52. 
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Podemos al menos comprender la posibilidad de puntos de 
vista morales diferentes de los nuestros. Podríamos decir que co- 
rresponde a una persona. educada el ser capaz de entender tales 
puntos de vista en un sentido más completo, es decir, tener una 
captación imaginativa de lo que sería, o fue, o es, sostenerlos. Lo 
cual nos resulta más fácil en la medida en que se esté preparado 
para dar la bienvenida a un cierto grado de pluralismo moral, a 
una cierta diversidad de perspectivas morales; y podemos estar 
preparados para hacerlo porque, aunque es fácil formarse una 
idea exagerada de la coherencia de la perspectiva moral propia y 
ajena, muchos de nosotros, como resultado de causas parcialmen- 
te históricas y parcialmente idiosincrásicas, tenemos diferentes 
moralidades dentro de nosotros.»”. 


La metafísica strawsoniana es un buen instrumento para la 


formación de la persona educada. Si en su origen tuvo este pro- 
pósito, el círculo se habría cerrado definitivamente. La apuesta 
por la tolerancia habría llevado a la edificación de una metafísica 
que la ejemplifica y la justifica. Un círculo moral y filosófico cuya 
honestidad, como la de los círculos que genera el análisis concep- 
tual que Strawson propone, dependerá, según el propio criterio 
del pensador británico, de la amplitud que pueda alcanzar. 


VICENTE SANFÉLIX VIDARTE 
Universidad de Valencia 


51. Ibíd., págs. 46-47. 


PREFACIO A LA EDICIÓN INGLESA 


Este libro está pensado como una introducción a la filosofía. 
Es doblemente introductorio. Primero, porque no presupone que 
los lectores tengan familiaridad alguna con el tema. Se ha de po- 
der comprenderlo sin conocer nada de él. En segundo lugar, por- 
que no comienza discutiendo problemas particulares, sino dando 
una explicación de la naturaleza general de la filosofía tal como yo 
y otros muchos filósofos de nuestra época la concebimos y trata- 
mos de ponerla en práctica. (Naturalmente que hay otras concep- 
ciones legítimas.) 

De forma gradual esta explicación general se va convirtiendo 
en un intento de mostrar, esquemáticamente, cómo pueden y de- 
ben resolverse algunas de las cuestiones más importantes que sur- 
gen en los campos relacionados de la metafísica, la epistemología 
y la filosofía del lenguaje. Más adelante, en los capítulos finales, he 
escogido tratar dos cuestiones filosóficas particulares, que desa- 
rrollo con mayor detalle. Así pues, la progresión va de lo global a 
lo local, de lo general a lo específico, del esbozo al detalle. 

El libro, por lo tanto, puede justamente considerarse intro- 
ductorio. Pero, aun siéndolo, no se trata de una obra elemental. 
No existe la filosofía elemental. En el estanque de la filosofía no 
hay un lado en el que no cubra. 

He de decir algo ahora sobre la génesis de la obra. Desde 1968 
hasta mi jubilación en 1987 y durante casi cada año, impartí en 
Oxford una serie de dieciséis conferencias introductorias a la filo- 
sofía con el título que tiene este libro. Sus primeros siete capítulos 
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conservan, virtualmente sin ningún cambio, el contenido de las 
primeras diez u once conferencias de 1968, en las cuales introdu- 
je pocos cambios en los años siguientes. El tema del capítulo 8 es 
una adición posterior, hecha en un momento en el que las teorías 
del significado inspiradas en la teoría de la verdad de Tarski esta- 
ban adquiriendo popularidad. Con los años, y conforme lo hacían 
mis preocupaciones, fueron cambiando las cuestiones filosóficas 
concretas que habían de tratarse más detenidamente en las confe- 
rencias finales, hasta llegar un momento en que se incluyeron los 
temas de los dos últimos capítulos de libro. 

Por último, una palabra sobre el uso que se ha hecho de todo 
este material hasta el presente. Los dos últimos capítulos se publi- 
caron, respectivamente, en Essays on Davidson: Actions and Events, 
editados por Vermazen y Hintikka (Oxford, 1985) y Spinoza: His 
Thought and Work (Jerusalén, 1983). Agradezco a los coordina- 
dores y editores de estos volúmenes su permiso para reproducir- 
los aquí. Salvo unas pocas excepciones, especialmente el capítulo 
8, toda la obra la traduje al francés y la impartí como conferencias 
en el Collége de France en la primavera de 1985. (Estas conferen- 
cias, con el título de Analyse et métaphysique, se publicaron poste- 
riormente en ese mismo año en París, en J. Vrin.) Como Confe- 
rencias Immanuel Kant presenté sustancialmente el mismo 
material en Munich, en el verano de 1985; en la Universidad Ca- 
tólica de Washington, en 1987; y como contribución a la Escuela 
de Verano Chino-Británica de Filosofía celebrada en Pekín, en el 
verano de 1988. Así pues, las conferencias han sido ampliamente 
aireadas, si bien no publicadas en inglés hasta ahora. 

Dedico el libro a mi esposa, cuya compañía y apoyo, no sólo 
en todas estas ocasiones, sino a lo largo de toda mi vida de traba- 
jo, han sido para mí de una ayuda y valor sin medida. 


P.F.S. 
Oxford 
Mayo de 1991 


CaríTULO 1 


LA FILOSOFÍA ANALÍTICA: 
DOS ANALOGÍAS 


Como se dijo en el Prefacio, mi primera tarea —la de tratar de 
explicar la concepción general de la filosofía con la que me hallo 
comprometido— nos llevará a un esquema de los principales 
apartados de la materia, de algunas de las principales cuestiones 
que se plantean en ella y de sus relaciones recíprocas; y a esto le 
seguirá, como conclusión, un tratamiento más detallado de dos 
cuestiones concretas que servirá de ejemplo de esa concepción. 

Naturalmente, ese gran nombre que es «Filosofía» no ha sig- 
nificado siempre, en todas las épocas, una misma cosa. Ni tampo- 
co tiene ahora el mismo significado para todo el mundo. Hay mu- 
chas formas de ilustrar la idea. Puede que para sorpresa de 
algunos, partiendo incluso de la poesía inglesa. No es que la pala- 
bra aparezca ahí muy frecuentemente, pero sí a veces. Así, un per- 
sonaje de Comus, la mascarada de Milton, dice: «Cuán hechicera 
es la divina filosofía». John Keats, por otra parte, parece decir 
exactamente lo contrario en su poema Laia: «¿No echan a volar 
todos los hechizos con el simple toque de la fría filosofía?». 

El conflicto es sólo aparente. El contexto deja suficientemen- 
te claro que con la misma palabra se dicen cosas distintas. Keats 
hablaba de lo que hasta hace relativamente poco se llamaba «£ilo- 
sofía natural», y que ahora llamamos «ciencia natural» o simple- 
mente «ciencia». Su afirmación, o parte de ella, era que la ciencia 
era enemiga de la fantasía, del mito y del ejercicio de la imagina- 
ción poética. («La filosofía recortará las alas de un ángel», etc.) 
Keats pensaba quizás en algo más filosófico (en otro sentido) 
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cuando añadía que la filosofía, es decir, la ciencia, «destejerá un 
arco iris». Volveremos sobre ello. 

Milton tenía en mente algo bastante diferente de la ciencia 
natural. La apreciación de su personaje viene a continuación de, 
y refiere una larga y espléndida declamación en favor de la casti- 
dad —una declamación que todavía puede parecer encantadora, 
aunque hoy pueda ser un poco pintoresca—. Y su intención, su- 
pongo, es que esa elocuente y razonada reflexión sobre la natu- 
raleza moral del hombre puede aliviar, reforzar y elevar el espíri- 
tu. Ahora bien, el uso de la palabra «filosofía» para referirse a 
algo próximo a este género de meditación no está tan pasado de 
moda como lo está el utilizarla para hablar de eso que llamamos 
«ciencia». Al contrario. Hay una clase de filosofía que todavía 
florece y que lo seguirá haciendo con seguridad mientras los 
hombres continúen meditando sobre su naturaleza y sobre su si- 
tuación moral. Hablo de ese género de reflexión más o menos 
sistemática que uno halla en las obras de Heidegger, Sartre y 
Nietzsche, del que no hay duda de que ha presidido en gran me- 
dida la obra de este último filósofo: un género de reflexión que 
conduce a veces a un nuevo enfoque de la vida y la experiencia 
humanas. 

La filosofía analítica, por otra parte —al menos según yo la 
concibo— no promete ninguna visión reveladora. Su objetivo es 
bastante diferente. 

¿Qué persigue, entonces? ¿De qué se ocupa? Bien, seguramen- 
te de ideas o conceptos. Así, el título de «filosofía analítica», que 
ella misma se ha autootorgado, sugiere que la descripción apropia- 
da de su actividad favorita es el «análisis conceptual». Y puede que, 
como nombre suyo, estaexpresión le sea suficientemente adecuada. 
Como descripción sería menos satisfactoria. Creo que un análisis se 
puede entender como un tipo de partición o descomposición de 
algo. De ahí que tengamos la imagen de un tipo de trabajo intelec- 
tual que consiste en desmenuzar ideas o conceptos: en descubrir 
cuáles son los elementos en los que se descompone un concepto o 
una idea. ¿Es una imagen correcta o equivocada, o es parcialmente 
una cosa y parcialmente otra? Esta pregunta requiere una respues- 
ta matizada, que dejo para más adelante. 
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De tanto en tanto se proponen otras imágenes, algunas de 
ellas inequívocas analogías o metáforas. El profesor Ryle, por 
ejemplo, solía hablar de geografía conceptual o de la elaboración 
de mapas o cartas conceptuales. Esta imagen tiene su mérito. Un 
mapa o una carta nos da una representación de un área, una 
representación que en alguna medida es abstracta y que usual- 
mente no conseguimos hacernos en nuestros habituales episo- 
dios perceptivos. Los mapas cambian de escala, muestran más o 
menos detalles, reflejan diferentes intereses particulares. Pueden 
ayudarnos a orientarnos. Con una carta de navegación exacta es 
menos probable que corramos el riesgo de naufragar; aunque se- 
guramente un naufragio intelectual o conceptual es algo que pue- 
de pasarnos. 

Sin embargo, por ser metafórica, la imagen continúa siendo 
incómoda. Tras dejar a un lado los elementos metafóricos, nos 
quedamos únicamente con la idea de una representación abstrac- 
ta de ciertas relaciones entre conceptos, elaboradas con un cierto 
propósito. Pero, ¿qué conceptos?, ¿qué relaciones?, ¿qué propó- 
sitos? Por lo visto, nada de todo esto se especifica. 

Otra imagen, muy diferente, que ha sido familiar durante un 
tiempo, aunque todavía pueda causar sorpresa, es la del filósofo 
analítico como un cierto tipo de terapeuta, como alguien que asu- 
me la labor de curar ciertas clases características de desorden in- 
telectual. Este filósofo no ofrece doctrinas ni teorías; en lugar de 
ello aporta una técnica. Según esta concepción, cuando queremos 
pensar como filósofos, podemos caer en ciertos embrollos o con- 
fusiones obsesivos: nosotros mismos nos vemos arrastrados por 
nuestra razón hasta conclusiones que ni podemos aceptar ni tam- 
poco eludir; nos hacemos preguntas que parecen no tener res- 
puestas o que tienen únicamente respuestas absurdas; somos in- 
capaces de ver cómo puede ser verdad aquello que sabemos muy 
bien que es verdad, y así sucesivamente. La función del filósofo 
analítico es, entonces, la de poner orden en nuestras cosas o la de 
ayudarnos a hacerlo; la de liberarnos de las confusiones obsesi- 
vas, de los falsos modelos que dominan nuestro pensamiento, y 
capacitarnos para ver con claridad lo que tenemos delante de no- 
sotros mismos. Así, dice Wittgenstein: «El filósofo trata una pre- 
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gunta como una enfermedad».' Hemos de acercarnos a él como 
un neurótico se aproxima a un analista. 

Esta concepción, esta imagen del filósofo como un terapeuta, 
puede parecer ahora muy poco creíble, quizás hasta chocante; por 
lo menos exagerada y unilateral. De hecho, a mí me resulta exage- 
rada y unilateral. Pero también es cierto que merece que se la 
tenga en cuenta, porque posee también su valor. Suscita pregun- 
tas a las que sus partidarios han dado respuestas. Las preguntas 
son: ¿cómo surgen estos desórdenes característicos?, ¿qué formas 
adoptan? ¿y cómo se los corrige o se cura uno de ellos? En gene- 
ral: ¿cómo se cae en el típico ¿mpasse filosófico? Y ¿cómo se sale 
de él? 

La respuesta que se les da es la siguiente: que esos desórdenes 
nunca surgen cuando nuestros conceptos, nuestras ideas, están 
desempeñando realmente su labor, sino tan sólo cuando holgaza- 
nean. Naturalmente, podemos vernos apresados en otros enredos, 
toparnos con otros tipos de problemas, cuando usamos las pala- 
bras que expresan nuestras ideas para hacer el trabajo que les es 
propio; pero en esos casos no estamos nunca ante embrollos filo- 
sóficos ni tampoco ante problemas filosóficos. Caemos en éstos, 
nos topamos con tales problemas, sólo cuando permitimos que los 
conceptos o las palabras se desvinculen de su uso real, de los asun- 
tos teóricos o prácticos que les dan su significación; cuando per- 
mitimos que floten o que discurran ociosas por nuestra mente. 
Cuando sucede esto, todo género de paralelismos gramaticales su- 
perficiales, de imágenes o metáforas profundamente enterradas, o 
de modelos inapropiados, pueden hacerse con el mando de nues- 
tro pensamiento y arrastrarnos a paradojas, absurdos, mitos o 
confusiones extremas. Estas influencias distorsionadoras, aunque 
siempre estén latentes, se anulan en la medida en que realmente 
empleamos nuestras palabras o conceptos sin salirnos de las di- 
versas esferas teóricas o prácticas que son sus verdaderos campos 
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de operaciones. Pero cuando las palabras, los conceptos, no están 
activos, sino desocupados en la mente y la lengua, estamos a mer- 
ced de esas mismas fuerzas distorsionadoras. 

Éste es, por lo tanto, el diagnóstico; y conocido el diagnóstico, 
la naturaleza de la cura es clara. La máquina intelectual, que gira 
veloz, pero suelta del engranaje, ha de encajarse en él de nuevo. Se 
nos ha de liberar de la prisión de los modelos obsesivos e ilusorios 
haciéndonos recordar, con contundencia y efectividad, cuál es la 
realidad, es decir, cómo se utilizan realmente las palabras y los 
conceptos implicados. Este es el significado de la máxima de 
Wittgenstein: «No busques el significado; busca el uso». Por ello 
dice: «El trabajo del filósofo es compilar recuerdos para una fina- 
lidad determinada»; y también: «Nosotros reconducimos las pala- 
bras de su empleo metafísico a su empleo cotidiano»? 

Esta visión de cuál es, o habría de ser, la naturaleza de su acti- 
vidad les ha parecido repugnante y frívola, una total abdicación, 
como si dijésemos, de su responsabilidad filosófica a muchos de 
aquellos a los que se suele llamar filósofos analíticos. Así se lo pa- 
reció, por ejemplo, a Lord Russell, y así se lo parece a Sir Karl 
Popper. Sus comentarios sobre la obra posterior de Wittgenstein 
tienen una amargura característica. Las posiciones extremas rara- 
mente son las correctas. Así, existe la presunción general de que 
es errónea cualquier posición extrema sobre esta cuestión; que 
tanto abrazar la posición terapéutica con exclusión de todo lo de- 
más como repudiarla abiertamente serían errores por igual. 

Dejemos por un tiempo a un lado este tema y su analogía con 
la terapia y consideremos, en su lugar, otra analogía. Esta analogía 
tiene, como todas, sus peligros. Pero puesto que me parece más 
prometedora que las otras, correré el riesgo y la desarrollaré con 
alguna extensión. 

Cuando se presentó a la reina Isabel de Castilla la primera gra- 
mática del español o, más correctamente, del castellano, su reac- 
ción fue la de preguntar para qué servía. La respuesta que recibió 
del gramático tenía un carácter histórico-mundano y presentaba 
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el lenguaje como un instrumento del imperio —en lo cual no te- 
nemos por qué entrar—. Lo interesante es la razón de ser de la 
pregunta de la reina. Pues, naturalmente, en cierto sentido la gra- 
mática no tenía ninguna utilidad para los hablantes del castellano. 
En cierto sentido, ya conocían esa gramática. Hablaban un caste- 
llano gramaticalmente correcto, porque el castellano gramatical- 
mente correcto era simplemente lo que ellos hablaban. La gramá- 
tica no enunciaba los cánones de corrección de las oraciones que 
empleaban; por el contrario, lo que establecía los cánones de co- 
rrección de la gramática era las oraciones que empleaban. Sin em- 
bargo, aunque en un sentido conocían la gramática de su lengua, 
en otro la ignoraban. 

Si se le hubiera pedido a Isabel que enunciara, de una forma 
sistemática, un conjunto de reglas o principios a la luz de los cua- 
les pudiera uno decidir si cualquier sucesión de palabras castella- 
nas constituía una oración gramaticalmente completa y correcta, 
se habría visto en apuros. Su práctica y la de sus cortesanos, al 
construir oraciones castellanas, evidenciaba que en un sentido ob- 
servaban semejante conjunto o sistema de reglas o principios. En 
un sentido, tales reglas o principios regían la práctica. Pero del he- 
cho de que observaran sin esfuerzo esas reglas no se seguía en ab- 
soluto que pudiesen, con o sin naturalidad, enunciar las reglas; 
decir cuáles eran. 

Cabe extraer de aquí la moraleja general de que poder hacer 
algo —hablar gramaticalmente, en este caso— es muy diferente 
de poder decir cómo se hace; que lo primero no implica para 
nada lo segundo. El dominio de una práctica no conlleva un do- 
minio explícito (aunque pueda admitirse a veces que lleve consi- 
go un dominio implícito) de la teoría de.esa práctica. Las gramá- 
ticas se aprendieron implícitamente mucho antes de que se las 
escribiera explícitamente; y las gramáticas implícitas son necesa- 
rias para el habla y, por lo tanto, necesarias para el pensamiento, 
excepto para sus formas más rudimentarias. Pero, como es natu- 
ral, los seres humanos racionales, capaces de un pensamiento 
maduro, deben tener un conocimiento implícito de más cosas 
que gramáticas; o, mejor aún, que el conocimiento implícito que 
tienen de sus gramáticas se halla entreverado de un dominio im- 
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plícito de todos los conceptos, de todas las ideas que hallan ex- 
presión en su lengua, de aquellas con las que hacen funcionar su 
pensamiento. En nuestras transacciones con el mundo maneja- 
mos un bagaje conceptual enormemente rico, complicado y afi- 
nado; pero ni se enseña, ni se podría enseñar, a dominar los ele- 
mentos que integran este formidable bagaje cuando se nos 
enseña la teoría de su empleo. 

Así, por ejemplo, hay un sentido en el que sabemos perfec- 
tamente bien qué es conocer mucho antes de que oigamos ha- 
blar de la teoría del conocimiento (si es que oímos alguna vez 
hablar de ella). Hay un sentido en el quesabemos qué es decir 
la verdad aun sin sospechar quizá que existan cosas como las 
teorías de la verdad. Aprendemos las palabras «mismo», «real» 
o «existe» y su uso correcto sin ser conscientes de los proble- 
mas filosóficos de la identidad, la realidad y la existencia. De la 
misma manera, aprendemos a trabajar con una amplia y hete- 
rogénea gama de nociones éticas: bueno, malo, correcto, equi- 
vocado, castigo; conceptos espaciales y temporales; las ideas de 
causalidad y explicación; ideas de emociones: tristeza, enfado, 
miedo, gozo; de operaciones mentales de varias clases: pensar, 
creer, preguntarse si algo es el caso, recordar, estar a la expec- 
tativa, imaginar; de percepción y experiencia sensorial: ver, oír, 
tocar, sentir; familias completas de conceptos que clasifican ti- 
pos de personas, animales, plantas, objetos naturales, procesos, 
eventos, artefactos humanos, instituciones y funciones; y de las 
propiedades, cualidades, de lo que hacen y de lo que les pasa a 
todos éstos. Como es natural, aprendemos las palabras que ex- 
presan estos conceptos de formas diversas; pero en gran parte 
las aprendemos sin la ayuda de nada a lo que pueda con pro- 
piedad llamarse enseñanza teórica. No se nos introduce en 
ellos indicándonos qué lugar les corresponde en una teoría ge- 
neral de los conceptos. La enseñanza que recibimos es funda- 
mentalmente práctica y en gran parte por medio de ejemplos. 
Mucho de lo que aprendemos lo logramos repitiendo y siendo 
ocasionalmente corregidos, tal y como aprenden a hablar gra- 
maticalmente los niños antes de que oigan hablar de gramá- 
ticas. 
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Sigamos con la analogía. Así como no perdemos el dominio de 
la gramática de nuestra lengua nativa, tampoco perdemos el domi- 
nio de este bagaje conceptual. Sabemos sacar partido de él, cómo 
usarlo al pensar y al hablar. Pero así como el dominio práctico de la 
gramática no lleva consigo en forma alguna la habilidad de enun- 
ciar sistemáticamente las reglas que observamos sin esfuerzo, tam- 
poco el dominio práctico de nuestro bagaje conceptual lleva consi- 
go en absoluto que comprendamos clara y explícitamente los 
principios que gobiernan nuestro empleo de ese bagaje, la teoría de 
nuestra práctica. Por lo tanto —para concluir la analogía—, así 
como el gramático, y especialmente el gramático moderno modéli- 
co, trabaja para elaborar una explicación sistemática del sistema de 
reglas que observamos sin ningún esfuerzo cuando hablamos gra- 
maticalmente, el filósofo lo hace para conseguir una explicación sis- 
temática de la estructura conceptual general de la que nuestra prác- 
tica diaria muestra que tenemos un dominio tácito e inconsciente. 

Repitiendo el ejemplo, hay un sentido en el que comprende- 
mos el concepto de saber, sabemos qué es saber o qué significa la 
palabra «saber»; pues sabemos usar correctamente la palabra. En 
un sentido, comprendemos el concepto de identidad personal, sa- 
bemos lo que es la mismidad de la persona, sabemos lo que signi- 
fican las palabras «misma persona», porque sabemos cómo apli- 
car el concepto en la práctica. Y si algunas veces nos vemos en 
dificultades para resolver problemas de identidad, son dificulta- 
des prácticas, dificultades como las de los tribunales de justicia, 
no dificultades conceptuales. Pero, quizás existe otro sentido en 
que no comprendemos los conceptos, no sabemos qué es la iden- 
tidad personal, no podemos decir lo que significa la palabra «sa- 
ber». Hemos adquirido una práctica, pero no somos capaces de 
enunciar la teoría de nuestra práctica. Sabemos las reglas porque 
las observamos pero, a pesar de ello, las ignoramos en la medida 
en que no somos capaces de decir cuáles son. Los titubeos y las pi- 
fias propios de los primeros conatos de describirlos y explicarlos 
contrastan con la facilidad y precisión de nuestro uso. 

Esta explicación, esta analogía de la gramática, al igual que las 
que la han precedido, suscita dudas, preguntas y problemas. Si las 
examinamos, podremos hacernos una mejor idea de sus méritos y 
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limitaciones y encontrar, entonces, un camino hacia algo más satis- 
factorio y comprensivo aunque menos figurativo. 

Pero, primero, consideremos una objeción. Podría decirse 
que dista de ser verdad que no digamos ni podamos decir habi- 
tualmente cuáles son nuestros conceptos, qué significan nuestras 
palabras. Muy a menudo damos y recibimos precisamente ense- 
ñanza explícita de este género —aunque ello no convierte en filóso- 
fos ni en discípulos de filósofos a los que proporcionan o reciben 
esa enseñanza—. Esta objeción puede responderse en parte pre- 
guntando: ¿quién le dijo a usted lo que significa la palabra «mis- 
mo» o la palabra «saber» o la palabra «si» o la palabra «significa- 
do» o la frase «la razón por la cual» o «hay», todas ellas de su 
lengua materna? ¿Y a quién le explicó usted lo que significan to- 
das estas expresiones de su lengua materna? Hay, porlo tanto, un 
conjunto de conceptos clave —¿dentidad, saber, significado, expli- 
cación, existencia— que aprendemos a emplear con éxito, pero 
que nunca son introducidos mediante enseñanza explícita. La par- 
te restante de la respuesta es ésta: esa enseñanza explícita de los 
significados que recibimos y proporcionamos del modo usual es 
estrictamente práctica tanto en la intención como en su efecto. Su 
propósito es el de dotarnos de la capacidad práctica de compren- 
der y usar expresiones. Presupone el dominio previo de una es- 
tructura conceptual existente y usa cualquiera de las técnicas que 
estén a mano para modificarla y enriquecerla. Por su parte, los 
principios, la estructura y las explicaciones en cuya búsqueda 
anda el filósofo analítico no se pueden alcanzar a través de ningu- 
na de estas técnicas estrictamente prácticas; porque se trata preci- 
samente de los principios y la estructura cuya captación implícita 
está presupuesta en el uso de tales técnicas. 

Esto por lo que se refiere a la objeción. Ahora, en segundo lu- 
gar, puede plantearse la siguiente duda: ¿cuáles son las relaciones 
entre esta explicación de la labor filosófica, que recurre a la ana- 
logía de la gramática, y la explicación wittgensteiniana, que se vale 
de la analogía de la terapia? Está claro que tienen bastante en co- 
mún. Las dos ponen gran énfasis en el uso real de los conceptos 
dentro de las esferas que son propiamente suyas —bien se trate 
de los conceptos comunes de la vida cotidiana, bien de los que 
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atañen por su profesión a ingenieros, fisiólogos, historiadores, 
contables o matemáticos—. Ambas sugieren que, de alguna for- 
ma, la verdad salvadora reside ahí, en la utilización real de los con- 
ceptos. Sin embargo, es evidente que ambas analogías difieren sig- 
nificativamente en su espíritu y objetivos. La analogía gramatical 
sugiere la existencia de un sistema, de una estructura subyacente 
general, que hay que poner al descubierto; e incluso que hay que 
explicar. En ella está presente la sugerencia de que cabría añadir a 
nuestro dominio práctico algo así como una comprensión teórica 
de lo que hacemos cuando ejercitamos esa capacidad. Por otro 
lado, la analogía terapéutica parece haberse concebido con un es- 
píritu más negativo. No hemos de construir un sistema, sino que 
«compilamos recuerdos» guiados por una finalidad particular. 
Esa finalidad es la de liberarnos de las confusiones y perplejidades 
en que caemos cuando nuestros conceptos remolonean en la men- 
te; cuando nos vemos reflexionando muy seria y profundamente, 
aunque en realidad nuestras ideas, libres de la disciplina del uso 
real, son libres también de engañarnos, de confundirnos median- 
te analogías y figuras —analogías y figuras que, en un sentido, es- 
tán ya en el lenguaje, aunque normalmente resultan inocuas por- 
que las anulan las palabras que desempeñan su cometido, el que 
les otorga la significación que tienen—. Por lo tanto, de acuerdo 
con esta concepción, el filósofo no explica nada salvo, quizá, la 
fuente de nuestras confusiones; cómo surgen. De otra manera: se 
nos ha de recordar sin más, remitiéndonos a ejemplos, reales o 
imaginados, lo que sabíamos todo el tiempo, a saber: cómo se usan 
las palabras en realidad y de forma habitual. Entonces, el proble- 
ma filosófico se resuelve de la única forma en que puede resolver- 
se: haciéndolo desaparecer. Wittgenstein pregunta: «¿De dónde 
saca nuestro examen su importancia, puesto que sólo parece des- 
truir todo lo interesante, es decir, todo lo grande e importante?». 
Y responde que «son sólo castillos en el aire lo que destruimos».* 

De las dos analogías, es muy posible que encontremos más 
atractiva la de la gramática por su espíritu positivo y constructi- 
vo. Ciertamente, así lo veo. Sin embargo, a este nivel podría pa- 
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recernos que la concepción negativa goza de cierta ventaja, aun- 
que sólo sea por la aparente modestia que reivindica. Pues al me- 
nos no hay ninguna duda de la existencia de perplejidad, absur- 
do y confusión en filosofía; ni tampoco hay duda alguna de la 
utilidad de un método que resuelve —si es que lo hace— la per- 
plejidad y la confusión y que disipa el absurdo. Y, a primera vis- 
ta, la explicación que ofrece de la génesis, y por ende de la cura, 
de estos desórdenes es plausible cuando menos. En lo que atañe 
a las sugerencias o implicaciones positivas de la otra analogía, 
cabe alguna duda. ¿Puede realmente haber cosas tales como una 
teoría, o un conjunto de teorías, que explique nuestra práctica 
conceptual ordinaria? Sin duda que hay cosas como la gramática 
sistemática de una lengua. Pero, ¿existe alguna razón para creer 
en el paralelismo que sugiere la analogía? ¿Hay alguna razón real 
para suponer que exista algo que merezca ser llamado, incluso 
figuradamente, la gramática de nuestro pensamiento ordinario? 
Quizás, estamos siendo simplemente alentados a asumir una es- 
tructura, la posibilidad de una teoría, donde en realidad no hay 
sino una inconexa colección de usos. Quizá, la razón por la que 
no podemos enunciar fácilmente la teoría de nuestra práctica es 
que no hay nada que formular, nada que no sea señalar la prácti- 
ca misma. 

Nos las vemos aquí, por lo tanto, con una forma directa de es- 
cepticismo que se basa en la imagen del trabajo del filósofo analí- 
tico esbozada en la analogía de la gramática. Conforme avance- 
mos, veremos si podemos contrarrestar ese escepticismo. Pero 
incluso en el caso de que la analogía, tal y como la he presentado, 
no lo arrastre a uno a semejante variedad de escepticismo general; 
incluso en el caso de que uno sienta inicialmente simpatía por ella, 
también cabe adoptar una actitud más específica de duda o de re- 
serva. Á esta otra actitud me referiré ahora. 

La analogía podría adolecer de una limitación o defecto serio. 
El atractivo de la analogía descansa en el contraste entre el domi- 
nio de una práctica, por un lado, y la capacidad de discernir y 
enunciar explícitamente los principios que la rigen, por el otro. 
Pero seguramente, cabría pensar, ha de distinguirse aquí entre 
conceptos que podrían llamarse preteóricos o no técnicos, de una 
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parte, y conceptos esencialmente teóricos, de otra; entre el voca- 
bulario común de los hombres y los vocabularios especializados 
de los físicos, los fisiólogos, economistas, matemáticos y bioquí- 
micos. La analogía gramatical puede tener algunas aplicaciones en 
el primero, en el vocabulario común de los hombres. Pero ¿cómo 
podría aplicarse a los segundos, a los vocabularios de las ciencias 
especiales? Es verdad que aprendemos las nociones ordinarias de 
conocimiento, percepción, verdad y significado, identidad perso- 
nal y emociones humanas, acción y responsabilidad, etc., sin en- 
trenamiento teórico; por ello es también verdad que nuestro pen- 
samiento ordinario podría tener una estructura no explícita que 
hubiera que desvelar por medio de los métodos —sean los que 
fueren— del análisis filosófico. Pero, ciertamente, no es verdad 
que adquirimos los conceptos claves de las disciplinas especiali- 
zadas sin que medie enseñanza teórica explícita. Innumerables li- 
bros y multitud de maestros tienen precisamente la función de 
introducirnos en los conceptos claves de sus disciplinas instruyén- 
donos explícitamente. ¿Hemos de concluir, por tanto, que la filo- 
sofía, o cuando menos la moderna filosofía analítica, no tiene nada 
que ver con, y no tiene nada que decir sobre, esas ciencias espe- 
ciales? De ser así, debemos concluir, con igual certeza, que es una 
pobre descendiente de sus distinguidas antecesoras; de hecho, 
que es inferior a ellas. Si'se le hubiese sugerido a Descartes que la 
filosofía no tenía nada que ver con la física; o a Aristóteles que no 
guardaba ninguna relación con la biología; o a Locke o Hume que 
lo que ahora denominamos psicología empírica no desempeñaba 
ningún papel en ella; o a Kant que la filosofía no tenía nada que 
decir sobre la ciencia natural en general, todos ellos habrían en- 
contrado esas sugerencias ininteligibles. Si la filosofía se ocupa de 
la estructura de nuestro pensamiento, debe con seguridad tratar 
de la estructura de todo nuestro pensamiento, y no tan sólo de la 
parte menos avanzada y más común. 

Evidentemente, ésta es una crítica más seria. ¿Cómo podría res- 
ponder el partidario de la analogía gramatical? Bueno —diría—, 
debemos reconocer sin duda que los conceptos teóricos de, por 
ejemplo, la física nuclear o la economía se han de distinguir de con- 
ceptos no técnicos como los de conocimiento o identidad; y hemos 
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de reconocer, asimismo, que aprendemos a dominar los primeros 
—si es que llegamos a hacerlo— siguiendo un camino de enseñan- 
za teórica explícita que no seguimos cuando se trata de los otros 
conceptos, los conceptos ordinarios no teóricos. Pero —añadiría— 
tenemos que preguntar qué significa y a qué finalidad responde ese 
camino de enseñanza teórica explícita. Y la respuesta sería que res- 
ponde al propósito de capacitarnos para desempeñar de modo 
efectivo nuestros cometidos en el interior de la disciplina en cues- 
tión, dentro de ella. El objetivo se alcanza al convertirnos en buenos 
economistas, buenos físicos o buenos lo que sea; o más modesta- 
mente, si podemos seguir, comprendiendo los razonamientos y las 
conclusiones de los buenos economistas, los buenos físicos, etc. 
Pero no existe ninguna garantía de que la enseñanza teórica que lo- 
gra este objetivo dote automáticamente a nadie de la capacidad de 
formar una imagen no distorsionada de la relación que guarda la 
disciplina especializada con otros asuntos humanos o intelectuales. 
Sin embargo, uno de los principales impulsos filosóficos es precisa- 
mente el de relacionar y conectar entre sí de una forma comprensi- 
ble nuestros variados intereses intelectuales y humanos. 

El crítico podría aceptar esta respuesta; y podría añadir a 
continuación que se limita a mencionar otra tarea filosófica que 
no guarda una conexión obvia con la concepción general de la fi- 
losofía propia de la referida analogía de la gramática. Sin embar- 
go, la existencia de ese vínculo puede mostrarse como sigue. El 
especialista científico, supongamos, es perfectamente capaz de ex- 
plicar lo que hace con los términos específicos de su campo de 
competencia. Posee un dominio explícito de los conceptos espe- 
ciales de su teoría. Pero se ve obligado también a emplear deter- 
minados conceptos cuya aplicación trasciende las fronteras de su 
especialidad, conceptos que no son realmente propios del especia- 
lista: por ejemplo, los conceptos de explicación, demostración, 
prueba, conclusión, causa, evento, hecho, propiedad, hipótesis, 
evidencia y el concepto mismo de teoría —por citar únicamente 
unos pocos—. Ahora bien, por lo que respecta a estos conceptos 
generales, tal y como figuran en su disciplina, el especialista debe 
hallarse con mucho en la misma posición en la que todos nos en- 
contramos con respecto a los conceptos preteóricos o no técni- 
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cos que empleamos tan fácilmente en nuestras relaciones habi- 
tuales con los demás y con el mundo. Es decir, el especialista 
puede saber perfectamente cómo utilizar estos conceptos dentro 
de su disciplina, es decir, puede ser capaz de usarlos allí con per- 
fecta corrección y no serlo a la hora de explicar, en general, cómo 
hace tal cosa. Así como nosotros, en nuestras relaciones ordina- 
rias con las cosas, hemos adquirido una práctica preteórica sin 
que por ello seamos necesariamente capaces de enunciar los 
principios de esa práctica, de igual forma él, el científico espe- 
cialista, puede haber adquirido eso que llamamos una práctica 
teórica sin ser capaz de enunciar, dentro de esa práctica, los prin- 
cipios de empleo de los términos que no son específicos de ella, 
términos que se utilizan en general. Así, por ejemplo, un histo- 
riador puede proporcionar brillantes explicaciones históricas sin 
ser capaz de decir, en general, qué hay que entender por expli- 
cación histórica. Un científico natural puede ser inventivo pro- 
poniendo hipótesis que se confirman brillantemente y encon- 
trarse perdido al tener que dar una explicación general de qué es 
la confirmación de una hipótesis científica o incluso acerca de la 
naturaleza general de las hipótesis científicas mismas. De igual 
modo, un matemático puede descubrir y demostrar nuevas ver- 
dades matemáticas sin ser capaz de decir cuáles son los rasgos 
distintivos de la verdad o de la demostración matemáticas. En- 
tonces, además de la historia, tenemos la filosofía de la historia; 
además de la ciencia natural, la filosofía de la ciencia; además de 
la matemática, la filosofía de la matemática. 

El significado y la pertinencia de estas observaciones tendrían 
que resultar claros ahora. Mencioné, en primer lugar, la necesidad 
que sienten los hombres de relacionar sus diferentes intereses in- 
telectuales, tanto entre sí como con otros intereses inespecíficos; 
o, si así se desea, de relacionar nuestra imagen no teórica del mun- 
do, la dada por el sentido común, con nuestras diversas imágenes 
abstractas, teóricas o especializadas de partes o aspectos del mun- 
do. Y señalé también que carecemos de razón para esperar que 
haya un tipo de especialista experto en esta tarea en particular, in- 
cluso cuando se desenvuelva en su campo de especialidad. A con- 
tinuación, observé que, incluso cuando se mueve dentro de su 
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propio terreno, el especialista está obligado a usar conceptos de 
aplicación más general; y que del hecho de que los utilice con co- 
rrección no se sigue que sea capaz de dar una explicación clara y 
general de la forma característica en que se emplean en su campo. 
Pero al dar tales explicaciones y al señalar las diferencias y pareci- 
dos entre ellas también se ponen precisamente de manifiesto las 
relaciones que existen entre los diferentes compartimentos de 
nuestra vida intelectual y humana. Por tanto, las dos tareas no son 
sino una. 

Vemos, entonces, cómo puede encajarse, después de todo, el 
problema de las ciencias especiales en el marco de esa concep- 
ción positiva del análisis que presenta la analogía de la gramáti- 
ca. Pero ahora, para equilibrar algo la imagen, permítaseme fi- 
jarme en el diferente cariz que un filósofo que fuese partidario 
de la concepción negativa, terapéutica, de la función del filóso- 
fo, daría a las consideraciones que he estado adelantando. Todo 
marcha bien —o suficientemente bien, si se dejan a un lado las 
dificultades habituales de la vida y de la teoría—, podría decir, 
siempre que nos limitemos a emplear nuestros conceptos ordi- 
narios de acuerdo con sus funciones ordinarias, a utilizar los 
conceptos técnicos para sus funciones técnicas y a emplear 
los conceptos comunes a diferentes disciplinas, o bien los que se 
usan no sólo en diferentes disciplinas sino también en la vida 
cotidiana, en conformidad con los cometidos particulares que 
tienen en estos diferentes compartimentos de su uso. Los pro- 
blemas filosóficos surgen solamente porque no nos satisface re- 
girnos por, o simplemente tomar nota de, estos usos; porque 
pretendemos unificar, teorizar, establecer conexiones, para al- 
canzar una concepción comprensiva y unificada del mundo y de 
nuestra relación con él. Entonces nuestras mentes se ven arras- 
tradas fuera del rumbo de nuestra práctica real, del cometido 
que nuestros conceptos desempeñan verdaderamente en nues- 
tras vidas y nos dejamos seducir por modelos o imágenes ina- 
propiados, pergeñando a partir de ellos teorías absurdas y que 
en última instancia carecen de sentido, teorías que no son (repi- 
tiendo la frase de Wittgenstein) «sólo castillos en el aire». Lo 
que se necesita, entonces, no es una teoría explicativa general, 
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sino una disciplina curativa que nos recuerde los hechos del uso 
—no se olvide: «poner juntos fragmentos con vistas a un propó- 
sito particular»— y quizá también que diagnostique los oríge- 
nes de las ilusiones filosóficas a las que nos vemos sujetos cuan- 
do nuestras mentes se ven arrastradas fuera del rumbo de esos 
hechos. 

Es fácil encontrar apoyo a esta visión negativa del tema, si nos 
volvemos hacia la historia de la filosofía y, en concreto, hacia la 
historia de la relación de las disciplinas especializadas con la filo- 
sofía. Antes observé que no hay garantía de que demostrar auto- 
máticamente competencia en una disciplina especializada lleve 
consigo la capacidad de elaborar una imagen no distorsionada de 
la relación de dicha disciplina con otros asuntos humanos e inte- 
lectuales. De hecho, una competencia especializada podría ser un 
tipo especial de limitación. Si un físico, un biólogo o incluso un eco- 
nomista eminente se decide a ofrecernos una imagen general de la 
realidad, una explicación comprehensiva de cómo son las cosas, 
no es improbable que su disciplina especial ocupe un lugar cen- 
tral en dicha imagen, subordinando a ella otros asuntos o, en la 
medida de lo posible, reinterpretándolos en los términos de esa 
imagen. 

Por parte, o en nombre, de las distintas disciplinas existe, 
como si dijésemos, una tendencia al imperialismo intelectual, de 
forma que parece como si ahora la física, luego la biología, más 
tarde la psicología, la economía, la sociología o la antropología, e 
incluso la lingúística, tuvieran la llave maestra de la comprensión 
general; todo entonces se vería desde el prisma de la física, de la 
biología, del proceso de producción económica o de lo que sea. 
Huelga decir que cualquier teoría que trate de ofrecer una imagen 
general de la realidad, que asigne a cada cosa su lugar en ésta, pero 
que de hecho se erija bajo el dominio de algún interés particular, 
probablemente —de hecho, con seguridad— no se librará de la 
exageración y la distorsión. La producción y difusión de tales teo- 
rías puede ser inevitable y tener incluso una cierta utilidad. Inevi- 
table, porque parece natural en la especie humana el deseo de una 
única llave maestra que abra todas las cerraduras, un hábito in- 
fantil de la mente con el que a nosotros mismos nos resulta difícil 
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acabar, y útil, porque estas imágenes dramáticas y unificadas del 
mundo —estas imágenes metafísicas de la realidad —, centradas 
en un interés concreto, pueden ayudar a sacudir hábitos de pen- 
samiento asentados en un terreno particular de investigación y, 
con ello, ayudar a abrir el camino para nuevos desarrollos o hacer 
que se acepten y difundan los ya disponibles. 

Un ejemplo ilustre de lo que tengo en mente lo proporciona 
uno de los más grandes filósofos de la época moderna: me refiero 
a Descartes. Simplificaré, y puede que incluso dé en parte una ca- 
ricatura de su doctrina, aunque espero que no lo sea en exceso. Su 
visión del mundo podría ser entendida como una forma de pro- 
paganda consciente o inconsciente a favor de una cierta dirección 
en el desarrollo de las ciencias naturales. La matemática, y en par- 
ticular la geometría, constituían a su juicio el modelo del procedi- 
miento científico. Si bien le asignó un lugar a la experimentación, 
pensó no obstante que el método deductivo, según puede uno 
verlo en los estudios de geometría, era el método fundamental de 
la ciencia. Pensaba que el objeto de las ciencias físicas debía ser 
fundamentalmente el mismo que el de la geometría; por consi- 
guiente, que, desde el punto de vista de la ciencia en general, las 
únicas características importantes de las cosas del mundo físico 
eran las características espaciales que estudia la geometría. 

Lo que hace de Descartes un metafísico no es tan sólo que tu- 
viera estas creencias. Es, más bien, el tono dramático que encuen- 
tran estas creencias en sus doctrinas sobre la naturaleza esencial 
del conocimiento y la existencia. En su imagen del mundo las úni- 
cas realidades son, aparte de Dios, una sustancia puramente ma- 
terial, cuyas únicas propiedades son espaciales, por un lado; y por 
otro las sustancias pensantes puras, o egos, cuya esencia consiste 
en el pensamiento (cogítatio), incluyendo, en particular, la capaci- 
dad de captar axiomas autoevidentes y las consecuencias que se 
deducen de éstos. Por lo tanto, de una parte tenemos el objeto de 
la geometría y de otra las mentes capaces de razonamiento cuasi- 
deductivo o geométrico, por la otra. El verdadero conocimiento 
consiste en los resultados de ejercitar esta capacidad. Todo lo que 
no sea esto, pese a que sea comúnmente considerado realidad o 
conocimiento, se entiende que está, como si dijésemos, degradado 


60 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


o se le reconoce un estatuto inferior. Es evidente que tenemos 
aquí una revisión decididamente drástica de nuestro esquema or- 
dinario de cosas, una revisión que naturalmente crea problemas y 
exige ulteriores aclaraciones y ajustes. Así, vemos a Descartes en- 
señando, por ejemplo, que sólo nuestra confianza en la veracidad 
de Dios constituye razón para creer en la existencia de los objetos 
materiales; y, al mismo tiempo, que únicamente nuestra obstina- 
ción nos lleva a creer algo que es falso. 

Si he sido excesivamente arrogante con la imagen del mundo 
dada por Descartes, debo pedirle perdón a su sombra y a usted, 
lector. Sea como fuere, Descartes no.es más que un ejemplo —un 
ejemplo ilustre— de este género de metafísica, es decir, de la pro- 
ducción de una imagen del mundo cautivadora y chocante, do- 
minada por un interés o actitud particular y que, consiguiente- 
mente, se presta a distorsión, a exageración y, finalmente, incluso 
a incoherencias. Cuando contemplamos estos sistemas, podemos 
llegar a pensar que cualquier intento de elaborar una teoría siste- 
mática positiva a lo sumo desembocará en una visión global dis- 
torsionada. 

Pero ¿tiene que ser así? ¿Debe conducir a semejante resulta- 
do todo intento de elaborar una teoría positiva? Esa es la cuestión. 
Para encontrar una respuesta, debemos considerar cuando menos 
qué forma o formas podría, o habría de, tomar una teoría sistemá- 
tica positiva. 


CAPÍTULO 2 


¿REDUCCIÓN O CONEXIÓN? 
CONCEPTOS BÁSICOS 


Pues bien, ¿cuáles son, entonces, las formas que puede adop- 
tar una teoría analítica sistemática y positiva? Comencemos por 
considerar de nuevo la palabra «análisis». Como indiqué anterior- 
mente, la implicación más general de este nombre parece ser la de 
resolver algo complejo en sus elementos y mostrar las formas en 
que éstos se relacionan en el complejo. Qué cuenta como elemen- 
to dependerá, naturalmente, de la clase de análisis en cuestión. El 
análisis químico se detiene en los elementos químicos. El análisis 
físico va más allá. El análisis sintáctico se detiene en los motfemas, 
las partes mínimas de la palabra que son significativas; mientras 
que para el análisis fonológico las partes mínimas significativas de 
la palabra son complejas: sus elementos son los fonemas. En cada 
caso se detiene uno en ingredientes que son completamente sim- 
ples desde el punto de vista que adopte la investigación, en los ele- 
mentos últimos según esa clase de análisis. Los elementos quími- 
cos son químicamente simples; carecen de complejidad química. 
Los morfemas no tienen estructura gramatical. Los fonemas mis- 
mos no contienen fonemas. Y así sucesivamente. 

Tomando esta noción completamente en serio para el caso del 
análisis conceptual —el análisis de las ideas—, debemos concluir 
que nuestra tarea consistiría en encontrar ideas que fuesen com- 
pletamente simples y demostrar, a continuación, cómo pueden 
ensamblarse, con esos elementos simples mediante un género de 
construcción lógica o conceptual, las ideas más o menos comple- 
jas que son de interés para los filósofos. El objetivo consistiría en 


62 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


lograr una comprensión clara de los significados complejos redu- 
ciéndolos, hasta que no quede resto alguno, a significados sim- 
ples. Expuesto tan torpemente puede parecer un proyecto bas- 
tante implausible. Y lo es. Sin embargo, este proyecto o algo que 
se le parezca ha sido y sigue siendo tomado en serio. Incluso sin 
exponerse con la extensión con que lo he descrito, continúa ejer- 
ciendo una cierta influencia en la mente de los filósofos. Trataré 
de explicar ahora cómo se pone de manifiesto esta influencia. 

Cuando nos enfrentamos a la labor de llevar a cabo una elu- 
cidación filosófica de algún concepto en particular —por ejem- 
plo, qué es saber que algo es el caso; o qué es percibir un objeto 
material —, la abordamos frecuentemente con la intención de ex- 
plicar, en líneas generales, tanto esas condiciones que han de sa- 
tisfacerse si el concepto se aplica de forma correcta como esas 
otras condiciones que, de satisfacerse, hacen que el concepto se 
aplique con corrección. Es decir, en nuestra jerga, tratamos de 
averiguar las condiciones necesarias y suficientes de la aplicación 
correcta del concepto. 

Cabe abordar este estilo de análisis con un espíritu relativa- 
mente modesto, como usualmente se hace. Es decir, sin preten- 
der incluir sólo conceptos que sean ellos mismos absolutamen- 
te simples (¡sean los que fueren!), al enunciar las condiciones 
necesarias y suficientes de aplicación de un concepto dado. Por 
ejemplo, podemos encontrarnos con que el concepto de creencia 
figura como un elemento de nuestro análisis del concepto de co- 
nocimiento y parecernos bien esta situación, aunque pensemos 
también que el concepto de creencia precisa de, y admite, análi- 
sis. Pero podemos dejar este problema para otro momento u otro 
capítulo. 

Por ahora, entonces, no parece haber razón para pensar que el 
filósofo se deje llevar en absoluto en su práctica por la imagen o 
modelo reductivo de análisis que he esbozado —el modelo en el 
que ocupa una parte esencial la concepción de lo simple, al menos 
como límite ideal de análisis—. Sin embargo, hay en la situación 
un factor que sugiere que el modelo ejerce realmente un cierto po- 
der sobre el filósofo. Pues existe una fórmula verbal que el filóso- 
fo analítico odia oír y que su contrincante en la argumentación, 
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también un filósofo analítico, goza al pronunciarla, a saber, las pa- 
labras: «Su análisis es circular». Esto significa, obviamente, que el 
filósofo ha incluido entre los elementos de su análisis, aunque 
puede tal vez que de una forma encubierta, que sólo revelarán pa- 
sos ulteriores de la misma clase, el concepto mismo que dice que 
analiza. 

Ahora bien, ¿por qué se considera tan dañina esta fórmula? La 
observación: «Su análisis es circular; sufre de circularidad» es ver- 
daderamente dañina —fatalmente dañina, en realidad— para el 
análisis pretendido. Si lo que tenemos presente es el modelo de 
análisis mediante la descomposición de una estructura compleja en 
sus elementos más simples, en un proceso que termina únicamen- 
te cuando se alcanzan las piezas que no pueden ser ellas mismas 
desmontadas, nos encontramos con que el proceso de descompo- 
sición ni siquiera ha comenzado a llevarse a cabo cuando una de las 
presuntas piezas resulta ser, o contener, la cosa misma, el concep- 
to mismo, que había que desarmar. 

Consideremos ahora un modelo bastante diferente de análisis 
filosófico. Voy a decir de este nuevo modelo que es más realista y 
más fructífero que el que acabo de discutir. (Podría pensarse que, 
a propósito de este modelo, es bastante mejor usar la palabra «elu- 
cidación» que la palabra «análisis», aunque esta última sugiere 
con fuerza el modelo de la descomposición; me decantaré por ella, 
porque se halla consagrada por el uso y porque, en cualquier caso, 
tiene un sentido más comprensivo que la primera.) Abandonemos 
la noción de simplicidad perfecta de conceptos; abandonemos in- 
cluso la idea de que el análisis debe proceder siempre en la direc- 
ción de la mayor simplicidad. En lugar de ello, imaginemos el 
modelo de una elaborada red, de un sistema, de elementos conec- 
tados entre sí, de conceptos; un modelo en el que la función de 
cada elemento, de cada concepto, sólo puede comprenderse apro- 
piadamente desde el punto de vista filosófico captando sus rela- 
ciones con los demás, su lugar en el sistema. Todavía sería mejor 
sugerir la imagen de un conjunto de sistemas de este tipo forman- 
do todo él un dispositivo mayor. De adoptar este modelo, no 
habría razón para preocuparse si, en el proceso de trazar las cone- 
xiones entre un punto y otro de la red, nos encontrásemos retro- 
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cediendo o pasando por el punto de partida. Podríamos, por 
ejemplo, llegar a la conclusión de que es imposible elucidar com- 
pletamente el concepto de conocimiento sin hacer referencia al de 
percepción sensorial; y que no cabe explicar todas las caracterís- 
ticas del concepto de percepción sensorial sin hacer mención al de 
conocimiento. Y este hecho no podría preocuparnos o sorpren- 
dernos. Por tanto, la acusación general de circularidad perdería 
fuerza, porque nos habríamos movido en un círculo amplio, reve- 
lador e iluminador. Esto no significa que la acusación de circula- 
ridad pierda siempre fuerza. Algunos círculos son demasiado pe- 
queños y nos movemos dentro de ellos pasando por alto que lo 
son, pensando que hemos establecido una conexión reveladora, 
cuando en realidad no es así. Habría que dirimir en cada caso si la 
acusación es dañina o si no lo es. 

He observado ya que el programa de análisis reductivo o ato- 
mista, según el cual los límites del análisis estarían en los conceptos 
o significados absolutamente simples, parece claramente implausi- 
ble. Muy a menudo, al menos en la tradición empirista británica, 
no han sido precisamente los conceptos los que se han considera- 
do candidatos a átomos, sino más bien esos fugaces elementos, de 
la experiencia subjetiva, o parte de ellos, que David Hume llamó 
«impresiones simples»; y también esas presuntas copias suyas, que 
se presentan a la imaginación o a la memoria, que llamó «ideas sim- 
ples». Estos eran los elementos irreducibles en términos de los cua- 
les propuso explicar Hume nuestra imagen del mundo. Parece 
también que eran los átomos de ese atomismo lógico al que se ad- 
hirió Lord Russell a finales del primer cuarto del presente siglo. 
Más tarde volveré sobre esta escuela de análisis filosófico. Lo que 
ahora quiero indicar es otra cosa: que cualquier filósofo que crea 
en los elementos simples o atómicos del análisis reductivo, no im- 
porta cómo los conciba, verá obviamente estos elementos con una 
luz especial. Los considerará ingredientes básicos de nuestra es- 
tructura conceptual, porque todo lo demás habrá de explicarse en 
términos suyos, mientras que ellos mismos no se tendrán que ex- 
plicar en términos de nada más. Serán conceptualmente últimos o 
gozarán de una absoluta prioridad conceptual. En nuestro esque- 
ma de cosas serán absolutamente fundamentales. 
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Ahora bien, estas nociones —lo último, lo básico, lo que goza 
de prioridad absoluta o lo que es absolutamente fundamental en 
nuestro esquema, o esquemas, de cosas— resultan obviamente 
atractivas. Se encuentran entre las que nos atrajeron inicialmente 
hacia la filosofía. Así pues, podemos preguntar: ¿Es sólo el estilo 
reductivo de la filosofía analítica, con su compromiso con átomos 
de análisis, lo que permite que hagamos uso de estas fascinantes 
nociones? ¿Debemos evitarlas, si vemos que es más realista el mo- 
delo alternativo que he esbozado, o sea, el modelo que traza co- 
nexiones dentro de un sistema sin esperar poder descomponer los 
conceptos o reducirlos a otros conceptos más simples? Si preferi- 
mos este modelo —el modelo que podríamos denominar de la co- 
nexión, para resaltar el contraste con el modelo reductivo o ato- 
mista—, ¿hemos de renunciar, desde el punto de vista del análisis 
de conceptos, a la idea de que hay algo fundamental? Pienso que 
no. Naturalmente yo mismo me expongo al responder así, a que 
me hagan la siguiente pregunta: ¿Dónde hemos de buscar, enton- 
ces, los conceptos básicos, una vez que hemos retirado nuestra 
confianza al modelo de la definición reductiva, o por lo menos no 
se la concedemos de forma absoluta? 

Bien, he aquí una sugerencia. Más arriba observé que se nos 
introduce en los conceptos técnicos de las disciplinas especiales 
por el camino de la enseñanza explícita de los elementos de la eco- 
nomía, la física o lo que sea. ¿En qué términos procede esa ins- 
trucción? No acontece en un vacío intelectual. Debe vincularse al 
bagaje intelectual con que ya cuentan los aprendices. El conoci- 
miento de los conceptos de las disciplinas especializadas ha de de- 
sarrollarse, de algún modo, a partir de los materiales conceptuales 
que previamente habíamos adquirido. No es necesario que nos 
preguntemos cómo acontece eso exactamente —mediante qué 
procesos de afinamiento, extensión o analogía—, aunque pode- 
mos estar seguros de que no es sólo cosa de definir estrictamente 
nuevos conceptos teóricos a partir de los conceptos preteóricos. 
Lo que estoy señalando es algo extremadamente simple: la adqui- 
sición de los conceptos teóricos de las disciplinas especiales pre- 
supone, y descansa en, la posesión de los conceptos preteóricos de 
la vida ordinaria. Ciertamente, con instrumentos afinados (espe- 


66 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


cializados) puede uno hacer cosas que nos resultarían imposible 
realizar con instrumentos toscos (o comunes). Pero sólo porque 
los instrumentos toscos (o relativamente toscos) estaban antes ahí 
se puede disponer de instrumentos afinados. 

He aquí, entonces, una forma de ordenar los conceptos por su 
prioridad: la habilidad de operar con un conjunto de conceptos 
puede presuponer la habilidad de trabajar con otro conjunto, pero 
no a la inversa. En este caso, podemos decir que los conceptos pre- 
supuestos son conceptualmente anteriores a los conceptos que los 
presuponen. Y ello sugiere, según lo que acabo de decir, que los 
conceptos filosóficamente básicos —si es que en realidad hay cosas 
así— han de encontrarse entre los que se emplean en el discurso no 
técnico ordinario, y no entre aquellos conceptos que sólo se utilizan 
en el discurso técnico especializado. 

¡Pero los conceptos del discurso no técnico ordinario son tan 
numerosos y heterogéneos! Si hubiésemos de hacer al azar una lista 
de tales conceptos conforme nos vienen a la cabeza, a primera vista 
parecería absurdo reclamar para la mayoría de ellos el estatuto es- 
pecial de filosóficamente fundamentales. He aquí, por ejemplo, una 
lista arbitraria: vehículo, guitarra, concierto, embajador, nieve, pie- 
dra, calle, gato. Si se preguntara ¿por qué parecería absurdo consi- 
derarlos básicos o fundamentales?, no habría que ir a buscar muy 
lejos las respuestas. Primero, parece manifiestamente contingente, 
un accidente de la naturaleza y de la sociedad, que hagamos uso de 
estos conceptos. Es fácil imaginar formas de vida y de experiencia 
en las que no ocuparían ningún lugar. De hecho, no se requiere es- 
fuerzo alguno de la imaginación; basta pensar en otros períodos de 
la historia o en otras regiones del mundo. Así, no sólo son concep- 
tos meramente contingentes; son, podríamos decir, simplemente 
provincianos. Es más, algunos de ellos pueden definirse reductiva- 
mente, desarmarse fácilmente sin que quede resto alguno por anali- 
zar o sin que nos lleven en círculo hasta ideas más generales; y es por 
ello que alos ojos de todo el mundo, y no simplemente a los del ana- 
lista reductivo o desarmador, no parecen alcanzar el estatuto de 
conceptos básicos o fundamentales. Y, finalmente, estos conceptos, 
al margen de que puedan o no ser descompuestos, son con seguri- 
dad insuficientemente generales; son demasiado concretos. 
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Si nos dejásemos llevar por estas respuestas, parece que de- 
beríamos buscar conceptos que fuesen altamente generales; que 
no fuesen descomponibles (o sea, que se resistieran a la defini- 
ción reductiva), y que fuesen no contingentes. La no contingen- 
cia es una noción difícil que de momento dejaré a un lado. De la 
no descomponibilidad o irreductibilidad ya he dicho algo: es de 
la mayor importancia recordar aquí que «irreductible» no signi- 
fica ni implica «simple». Un concepto puede ser complejo, en el 
sentido de que su elucidación filosófica requiere que se establez- 
can conexiones con otros conceptos, y ser al mismo tiempo irre- 
ductible, en el sentido de que no pueda definirse, sin circularidad, 
en términos de aquellos otros conceptos con los que se halla ne- 
cesariamente relacionado. ¿Qué hay, entonces, del tercer requisi- 
to, el de generalidad? 

Bien, algunos de esos conceptos comunes de los que acabo de 
hacer una lista —carro, piedra, guitarra—, aunque carezcan en sí 
mismos de generalidad, tienen en común entre sí, y comparten 
también con muchos otros conceptos no técnicos, un rasgo de una 
generalidad muy elevada, a saber: que todos ellos son conceptos 
de objetos materiales o bien, usando el viejo término filosófico, 
conceptos de cuerpos. ¿No podría ser el concepto de cuerpo, de 
objeto material, un buen ejemplo de candidato al papel de con- 
cepto básico? 

Podría parecer que aquí hay una dificultad. Acabo de sugerir 
que el coto natural de caza de conceptos básicos —si es que exis- 
ten tales cosas— era el discurso no técnico ordinario. Pero si bien 
la palabra «cuerpo» es suficientemente común, el uso que hace el 
filósofo de ella no lo es. Normalmente no deberíamos llamar 
«cuerpo» ni a una silla ni a una montaña. Habitualmente no te- 
nemos ocasión de usar una aplicación tan general como la que el 
filósofo usa, o acostumbraba a usar, de esta palabra. Pero esta di- 
ficultad se resuelve con facilidad. Si un filósofo dijera que el con- 
cepto de «cuerpo» es básico en nuestra estructura conceptual, su 
afirmación se entendería como un atajo que toma para proponer 
como rasgo básico de nuestra estructura conceptual el contener 
una gama de conceptos de tipo general, a saber: conceptos de di- 
ferentes clases de cuerpos. Y sería coherente mantener esto y ad- 
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mitir que de forma habitual no tenemos ocasión de usar una cla- 
sificación tan comprensiva. 

Esta afirmación es importante, pues con frecuencia vemos que 
el filósofo analítico utiliza palabras que pertenecen al discurso hu- 
mano con sentidos bastante diferentes de, y más amplios que, 
aquellos que poseen de ordinario; y que hace esto frecuentemente 
con la finalidad a la que ya me he referido: la de hacer clasificacio- 
nes más generales que las que ordinariamente tenemos ocasión de 
hacer. Esto es verdad, por ejemplo, en su uso de las palabras «per- 
cibir» y «percepción», de las palabras «particular» y «universal», 
de «propiedad» y «proposición». No significa que no le preocupe 
nuestro aparato conceptual ordinario, nuestro bagaje común de 
ideas. Es de este bagaje común de lo que sigue ocupándose. Pero 
habla de él en un nivel de generalidad más elevado que el nivel en 
el que habitualmente nos situamos. Lo que él dice en ese nivel es 
compatible con que haya una gran diversidad de maneras de plas- 
mar o representar los rasgos generales que a él le interesan en el 
equipamiento conceptual que satisface nuestras necesidades habi- 
tuales. 

Ahora bien, hasta ahora no he estado arguyendo —aunque 
vaya a hacerlo más tarde— que el concepto de cuerpo sea de he- 
cho un concepto básico o fundamental en el sentido que aquí nos 
atañe. Lo he aducido como ejemplo de un tipo de dirección que 
podría seguirse en la búsqueda de características básicas y muy 
generales de nuestra estructura conceptual. Es decir, podríamos 
encontrarnos en alguna ocasión con el hecho de que en nuestro 
uso de una. gama de conceptos específicos que pertenecen a un 
cierto tipo general, en virtud de cómo son nuestros habituales in- 
tercambios con el mundo, apenas tenemos la oportunidad de 
formarnos una concepción acerca del citado «tipo general». 
Pero, como es natural, cabría también esperar encontrarse con 
que hay otros conceptos que se dan ordinariamente en el uso co- 
tidiano y que tienen el carácter de conceptos básicos, como, por 
ejemplo, los conceptos de tiempo, cambio, verdad, identidad o co- 
nocimiento. 

Sin embargo, no sólo buscábamos posibles ejemplos, sino un 
sentido general que pudiera concedérsele a la noción de ««lo bási- 
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co» en conexión con el modelo alternativo de análisis filosófico 
que propuse —el modelo de trazar conexiones en un sistema, me- 
jor que el de reducir lo complejo a elementos simples o más sim- 
ples—. Si ponemos juntas las diversas consideraciones que hemos 
tenido en cuenta, podemos arribar a una fórmula suficientemente 
vaga como es ésta: 

Un concepto o un tipo de concepto es básico en el sentido 
pertinente, si es uno de esos conceptos o tipos de conceptos gene- 
rales, omnipresentes y en última instancia irreductibles que for- 
man en conjunto una estructura, estructura que constituye el mar- 
co de nuestro pensamiento y discurso ordinarios y que presupone 
las varias disciplinas especializadas o avanzadas que contribuyen, 
de formas diversas, a nuestra imagen total del mundo. 

Evidentemente, ésta no es una fórmula que se explique por sí 
sola. Contiene muchas nociones que requieren ulterior elucidación 
como las de conexión, irreductibilidad en última instancia, presu- 
posición, que espero captarán, aunque sea mediante ejemplos, con- 
forme avancemos. Mientras tanto, servirá. 

A continuación quiero considerar la posibilidad de una con- 
cepción de la estructura conceptual básica más fuerte que la que 
he perfilado. Y a este respecto adquieren relieve las nociones de 
contingencia y no contingencia que más arriba mencioné y dejé a 
un lado. Entonces señalé que una de las razones que hay para con- 
siderar absurda a primera vista la sugerencia de que conceptos 
como «vehículo», «guitarra», «concierto», etc., pudieran tener ese 
interés filosófico especial que tienen para nosotros los conceptos 
básicos es que el que usemos esos conceptos es en realidad algo 
meramente contingente. Pero ¿cuáles son los límites de la contin- 
gencia y cómo se trazan? Supongamos que un filósofo lleva a cabo 
un intento plausible de describir lo que a su juicio es la estructura 
general de las ideas que subyacen a nuestro discurso y que están 
presupuestas en nuestras investigaciones especiales. ¿No podría 
preguntarse si no es algo puramente contingente, accidental, que 
trabajemos con esa estructura de ideas según él la describe? 

La pregunta puede entenderse como mínimo de dos formas 
diferentes, una de las cuales no lleva a nada interesante. Podría 
decirse: una proposición es contingente, si en estricta lógica su ne- 
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gación no genera una autocontradicción, incluso aunque su nega- 
ción sea obviamente falsa y aunque el hecho mismo de formularla 
muestre que es falsa. Así, pues, en este sentido es contingente que 
exista un ser sensible y pensante; y es contingente, por ello, que un 
concepto llegue a usarse de alguna manera. Aunque no haya nadie 
que pueda negar la existencia de tales seres ni el uso de tales con- 
ceptos sin mostrar con ello que su negación sea falsa. 

Pero también cabe entender esta cuestión en un sentido mu- 
cho más interesante, aunque menos definido. Desde dentro mis- 
mo del esquema de ideas que en realidad tenemos, fácilmente po- 
demos darle sentido a la sugerencia de que nuestra experiencia 
podría haber sido de tal índole que ningún concepto o gama de 
conceptos omnipresentes en la vida cotidiana ocupase en ella lu- 
gar alguno —de hecho seríamos incapaces de forjarnos conceptos 
de ese particular género—. El concepto de color, el de experien- 
cia visual en general, parece ser un ejemplo de ello. Es decir, po- 
demos, o parece que podemos, forjarnos una concepción perfec- 
tamente inteligible y coherente de un tipo de experiencia de la 
que está ausente por completo un determinado rasgo y, por con- 
siguiente, también el concepto de dicho rasgo. La concepción de 
un mundo sin color, o de la experiencia de un mundo sin color, no 
sólo no es autocontradictoria, sino inteligible en un sentido mu- * 
cho más fuerte. No'sentimos que nuestra concepción de nosotros 
mismos como seres pensantes y sujetos de experiencia esté en pe- 
ligro al considerar a aquélla y hacerla nuestra en la imaginación. 
Lo mismo puede decirse del concepto general de sonido. (La exis- 
tencia de ciegos y sordos es, quizá, suficiente prueba de ello.) Sin 
embargo, parece improbable que no haya límites a esta clase de 
desmonte conceptual de nuestra experiencia, y que más allá de 
esos límites se desvanezca nuestra concepción misma de la expe- 
riencia. Es decir, parece probable que nuestra experiencia tenga 
rasgos estructurales esenciales a cualquier concepción de la expe- 
riencia (comprensible para nosotros) propia de seres autocons- 
cientes. 

Supongamos que de hecho haya límites así, es decir, límites 
que determinen la estructura mínima que podemos considerar in- 
teligible como posible estructura de la experiencia. Entonces, los 
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elementos de esta estructura, y la estructura misma, serán básicos 
en un sentido más fuerte que el que hemos considerado previa- 
mente. Porque, y he aquí la noción opuesta a la de contingencia 
que andábamos buscando, serán rasgos necesarios de cualquier 
concepción de la experiencia que nos resulte inteligible; y, por 
ello, los conceptos de estos rasgos serán, precisamente en este sen- 
tido, conceptos necesarios, elementos no contingentes de nuestra 
estructura conceptual. De entre todos los grandes filósofos fue 
Immanuel Kant, claro está, quien llevó a cabo el esfuerzo más se- 
rio y decidido por establecer la necesidad de una cierta estructura 
conceptual mínima. Podría decirse que trató de establecer los lí- 
mites inferiores del sentido. Otros filósofos se extraviaron, quizás, 
en el camino y no encontraron esos límites; esto puede decirse en 
particular de quienes, de uno u otro modo, estuvieron dominados 
por una concepción atomista del análisis. 

(Debería añadir entre paréntesis, quizá, que extraviarse y no 
encontrar esos límites no es la única forma en que los filósofos 
pueden traspasar, y han traspasado, los límites del sentido. Hay 
un límite superior, así como un límite inferior. La significatividad 
puede marchitarse, o el sinsentido brotar, tanto por exceso con- 
ceptual como por deficiencia conceptual; y posiblemente el exce- 
so de indulgencia conceptual sea más común que la inanición con- 
ceptual. El propio Kant establece tanto un límite superior como 
uno inferior.) 

Tenemos, por lo tanto, dos concepciones de las estructuras 
conceptuales básicas, una de las cuales es más fuerte, más exigente, 
que la otra, puesto que requiere que sus elementos estructurales 
básicos sean necesarios o no contingentes. No es preciso que culti- 
vemos una de estas concepciones hasta el punto de ignorar la otra. 
Ambas suscitan preguntas. En particular, la concepción más fuerte 
se halla expuesta a una forma de escepticismo. ¿Mediante qué gé- 
nero de argumento podría mostrarse que un concepto o complejo 
de conceptos posee la impronta de necesidad contemplada en esa 
concepción? Obviamente, la pregunta es seria. Pero el interés y la 
importancia de la empresa analítica no disminuyen de forma signi- 
ficativa si no podemos encontrar una respuesta satisfactoria, pues 
siempre queda la otra concepción, la menos exigente; y llegar a 
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comprender con claridad los rasgos más generales de nuestra es- 
tructura conceptual, tal y como es de hecho —se pueda o no de- 
mostrar la necesidad de esos rasgos—, es tarea suficiente para un fi- 
lósofo, por ambicioso que sea. Si uno se ve obligado, entonces, a 
abandonar la concepción más fuerte de la estructura conceptual 
—y no digo que se tenga que hacer—, cabe optar, sin sentirse cons- 
ternado, por la menos fuerte. 

Sin embargo, debo recordarles otra clase de escepticismo al 
que puede verse expuesta incluso la concepción más modesta. En 
el curso del primer capítulo comparé la concepción positiva del 
análisis, ilustrada mediante la analogía de la gramática, con la con- 
cepción negativa o antiteórica, preferida por los partidarios radi- 
cales, si los hay, de la analogía de la terapia. Evidentemente, cabe 
esperar de éstos que acojan con frialdad el proyecto de arrojar luz 
sobre la estructura conceptual subyacente. Examínense los con- 
ceptos que nos dejan perplejos en el transcurso de los variados 
asuntos humanos («formas de vida» es el término de Wittgens- 
tein) que les dotan de toda su significación; obténgase una visión 
clara de ello —lo que no es, se admite, nada fácil —, y entonces 
uno será libre. No se ande tras una teoría general. Este es el men- 
saje. 

Pero uno podría decir: ¿no es esto, aunque expuesto de forma 
ligeramente paradójica, una doctrina sobre lo que es básico desde 
un punto de vista filosófico, a saber: las «formas de vida»? En 
realidad, el mismo Wittgenstein dijo: «Lo que hay que aceptar, lo 
dado —podríamos decir— son formas de vida». 

Y ahora uno se siente tentado a preguntar: ¿Significa esto que 
no se puede decir nada en absoluto sobre las conexiones entre for- 
mas de vida? Sería difícil encontrar una razón que apoye la res- 
puesta de que nada se puede decir sobre esas conexiones. Deje- 
mos, pues, a un lado esta clase de escepticismo. 


5. Investigaciones filosóficas, YI, xi, pág. 517. 


CAPÍTULO 3 


MOORE Y QUINE 


Lo que he dicho hasta ahora sobre análisis conceptual ha te- 
nido un carácter notablemente impreciso y esquemático. Ahora, a 
fin de mantener cierto control sobre ello, quiero llamar la aten- 
ción sobre otra respuesta a la pregunta: «¿Qué es la filosofía?». Se 
trata de una respuesta que fue dada hace más de setenta años por 
uno de los padres fundadores de la moderna filosofía analítica. El 
filósofo en cuestión es George Edward Moore, alguien a quien no 
se menciona mucho en la Europa continental y cuya obra ha que- 
dado fuera de moda incluso en los países de habla inglesa. (Tanto 
peor para la moda, cabría decir, puesto que en nuestro siglo no ha 
existido otro filósofo que se esforzara tanto como Moore por evi- 
tar la retórica y la oscuridad y por no decir nada que no fuese ab- 
solutamente claro.) Su respuesta a la pregunta: «¿Qué es la filoso- 
fía?» puede parecer a primera vista bastante diferente de la que yo 
he esbozado; pero trataré de indicar cómo y por qué en última ins- 
tancia las dos respuestas se aproximan la una a la otra. La pregun- 
ta misma es el título del primer capítulo de su libro Some Main 
Problems in Philosophy, obra que no se publicó hasta 1953, pero 
que consta de una serie de conferencias dadas en Londres en 1910 
y 1911. En su primera página, dice lo siguiente: 


Para comenzar, entonces, me parece que lo más importante e 
interesante que han tratado de hacer los filósofos no es sino esto: 
Dar una descripción general de todo el Universo, mencionando 
los géneros más importantes de cosas que sabemos que hay en él, 
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considerando hasta qué punto es probable que haya en él géneros 
importantes de cosas que en absoluto sepamos que están en él y 
considerando también las formas de relación más importantes que 
existen entre estos diversos géneros de cosas. Para referirme con 
brevedad a todo esto, hablaré de «dar una descripción general de 
todo el Universo»; y diré, entonces, que el primer y más importan- 
te problema de la filosofía es éste: dar una descripción general de 
todo el Universo. 


Moore invierte una gran parte, de hecho la mayoría, de lo que 
resta de ese capítulo en hacer dos cosas: primero, exponer la vi- 
sión que de ese tema tiene eso que él denomina el sentido común; 
es decir, la visión que tiene él del problema de cuáles son las cla- 
ses más importantes de cosas que sabemos que hay en el universo, 
etc.; y segundo, contrastar esta visión con las diversas concepcio- 
nes propuestas por filósofos que han añadido o restado elementos 
a la respuesta dada por el sentido común o que han hecho ambas 
cosas al mismo tiempo. Además, Moore observa correctamente 
que los filósofos que han hecho suya la labor de dar una descrip- 
ción general del universo no han pensado, en líneas generales, que 
baste con expresar sus opiniones sobre esta cuestión; han argu- 
mentado, además, con la intención de respaldar sus puntos de vis- 
ta y con frecuencia han tratado de refutar, es decir, han argumen- 
tado en contra'de puntos de vista opuestos a los suyos. Moore 
añade también que muchos filósofos han tratado de defirir esos 
grandes géneros de cosas que piensan que están entre las que son 
o entre las que sabemos que son las más importantes. Y puede que 
piense, aunque esto no está claro del todo, que la labor de definir 
semejantes grandes géneros es parte al menos de eso a lo que se re- 
fiere, en el párrafo citado, con la frase: «considerando las formas 
de relación más importantes que existen entre estos diversos gé- 
neros de cosas»; aunque, quizá de nuevo, en todo este hablar de 
definiciones podría verse un indicio, cuando menos, de la varie- 
dad de análisis por descomposición. 

Moore dice de todos los problemas y tareas mencionados 
hasta el momento qxe pertenecen a ese apartado de la filosofía 
que recibe el nombre de metafísica. Pero a mí no me parece que 
él se opondría a que uno sugiriese otro nombre, igualmente apro- 
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piado, como el de ontología. Este nombre resulta apropiado por- 
que, como hemos visto, el problema que tiene en mente Moore es 
el de cuáles son las clases más importantes de cosas que hay, o 
que existen, o que se sabe o se piensa que es probable que haya 
o que existan; y, todavía más, cómo se relacionan unas con otras o 
cómo se las ha de definir. Y estos problemas, tal como los tratan 
los filósofos, se denominan tradicionalmente problemas ontoló- 
gicos. 

En las escasas páginas de ese capítulo, Moore observa que hay 
otras cuestiones que tienen una incidencia obvia en los problemas 
ontológicos que él considera más importantes; aunque también 
pueda decirse de estas cuestiones que pertenecen a otros compar- 
timentos de la filosofía. Las que él menciona a continuación son, 
primero, las relativas a la naturaleza y fundamentos del conoci- 
miento cuestiones epistemológicas; y con éstas él asocia, de un 
lado, cuestiones de filosofía de la mente o de psicología filosófica 
y, de otro, cuestiones que desea asignar a otro apartado de la filo- 
sofía, al que da el nombre de lógica. Este último apartado incluye, 
junto a la lógica formal, cuestiones generales sobre la verdad, los 
fundamentos, la evidencia y la demostración; y quizá deberíamos 
incluir también en él todas las cuestiones que en la actualidad 
caen bajo el encabezamiento de filosofía del lenguaje. Finalmente, 
Moore menciona un apartado más, a saber: el de la ética. Pero, ha- 
biendo publicado ya Principia Ethica, no tiene nada más que decir 
sobre ética en el curso del libro; y éste es también un tema sobre 
el que tampoco yo diré prácticamente nada en estas páginas. 

¿Es verdad que, dejando la ética a un lado, puede dividirse la 
filosofía en, digamos, tres grandes apartados, con los impresio- 
nantes nombres de ontología, epistemología y lógica? Hay quien 
diría que semejante división no es clara, incluso añadiendo que los 
tres apartados se hallan íntimamente conectados entre sí. Y po- 
dría dar lugar a confusiones. Sin embargo, también creo que pue- 
de ser útil conservar en la mente estos nombres y lo que significan 
para que, cuando tratemos de completar nuestra imagen del aná- 
lisis conceptual, la dotemos de mayor sustancia y detalle. 

Hay, sin embargo, un tema más inmediato que afrontar. Como 
hemos visto, Moore dice que la principal tarea del filósofo es la de 
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responder al problema metafísico u ontológico de cuáles son las 
clases de cosas más importantes que existen y cómo se relacionan 
entre sí. Esta pregunta de Moore suscita otras dos preguntas muy 
obvias. Primera: ¿qué significa «importante» para Moore, cuando 
habla de los géneros de cosas más importantes que existen? Y se- 
gunda: ¿qué relación guarda, si lo hace, este hablar delos géneros 
más importantes de cosas que existen con todo lo que he dicho 
hasta el momento en estas páginas, en las que no he abordado, pa- 
rece, una cuestión así, sino que he hablado de conceptos, estruc- 
turas conceptuales y análisis conceptual? 

Si sólo nos quedamos en la palabra «importante», poco avanzare- 
mos. Si se le pregunta a alguien cuáles son a su juicio las cosas más 
importantes que existen, puede obtener toda clase de respuestas. 
Uno puede decir: «Para mí, las relaciones personales son lo más 
importante del mundo», otro: «Para mí, la música». Sin embargo, 
alguien podría decir: «Todas esas cosas no son sino preferencias 
personales. Lo realmente importante es el mecanismo de equili- 
brio ecológico de la naturaleza, del que depende todo lo demás». 
A lo cual podría replicar un biólogo: «Algo que tiene todavía una 
importancia más fundamental es la molécula de ADN, de la que 
depende toda la vida». Y entonces un físico podría decir: «En esta 
escala gano yo; pues yo estudio la estructura y propiedades de las 
últimas partículas físicas de las que se compone toda la materia y 
de las cuales, por lo tanto, depende todo lo demás». 

Queda claro, espero que se acepte, que en realidad no tiene 
ningún sentido preguntar «¿cuáles son los géneros más importan- 
tes de cosas que existen?», como una pregunta perfectamente ge- 
neral divorciada de todo trasfondo de supuestos o de una especi- 
ficación del tipo de interés o del tipo de investigación pertinente. 
Sin embargo, podemos comenzar a comprender lo que Moore 
quiere realmente decir con «importante» en el presente contexto, 
cuáles son los criterios pertinentes de importancia, si considera- 
mos el punto de vista que él adscribe al sentido común a propósi- 
to de la pregunta que plantea. El punto de vista del sentido co- 
mún, como él lo denomina, menciona en primer lugar, por 
delante de lo demás, los objetos físicos o materiales y, en segundo 
lugar, los actos o estados de conciencia como aquello entre lo que 


MOORE Y QUINE 71 


se encuentran los más importantes géneros de cosas que hay; y, 
más aún, menciona el hecho de que al menos las cosas de ese pri- 
mer género están en el espacio y de que ambos géneros de cosas se 
encuentran a su vez entre los géneros de hechos más importantes. 
Ahora bien, lo primero que debe llamar nuestra atención de esta 
lista de géneros de cosas y hechos es su muy elevado grado de ge- 
neralidad y comprensividad. Las clasificaciones «objeto físico» y 
«acto o estado de conciencia» tienen una generalidad extrema; y 
también lo tiene el hecho de que son elementos espaciales y tem- 
porales, o cuando menos temporales, lo que entra en esas clasifi- 
caciones. Por lo tanto, parece que en parte podríamos dar cuenta 
de lo que Moore quiere decir cuando expone cuál es la tarea prin- 
cipal de la filosofía simplemente sustituyendo a lo largo de toda su 
explicación la palabra «importante» por la palabra «general». 

Ahora bien, tenemos aquí hay un vínculo con la explicación 
que he dado de la actividad del filósofo que se ocupa de estructu- 
ras conceptuales y, en particular, de ese género de ordenación de 
los conceptos que le permitiría considerar básicos o fundamenta- 
les a algunos de ellos; pues uno de los rasgos característicos de los 
conceptos básicos era precisamente su generalidad. Sin embargo, 
incluso aunque hubiese este vínculo, parece que existe una crucial 
diferencia: la diferencia, ya mencionada, de que allí donde Moore 
habla de los géneros más generales de cosas que existen en el uni- 
verso, yo he hablado de los conceptos o tipos de conceptos más 
generales que forman parte de un esquema —o estructura de ideas 
o conceptos— que empleamos al pensar y al hablar de las cosas del 
universo. Pero quiero decir, primero, que en la medida en que 
esta diferencia sea real, no es tan grande como puede parecer; y 
segundo, quiero sugerir que, en la medida en que la diferencia sea 
real, hay una razón para preferir este estilo conceptual de hablar. 
Si hablamos de nuestra estructura conceptual, de la estructura de 
nuestro pensamiento sobre el mundo, en lugar de hablar, como si 
dijésemos, del mundo directamente, conservamos un control más 
firme de nuestro propio proceder filosófico, una comprensión 
más clara de aquello que nos ocupa. 

La diferencia, entonces, no es tan grande como parece. Reco- 
nocemos que hay conceptos y tipos de conceptos de elevada ge- 
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neralidad que están omnipresentes en nuestro pensamiento y 
nuestro discurso sobre el mundo; que no hay de hecho casi nin- 
guna porción de ese pensamiento y ese discurso que no los ilus- 
tren o los presupongan. Dos ejemplos de Moore —los conceptos 
de objeto material y de estado de conciencia— servirán para ilus- 
trar la idea. En la medida en que se trata de conceptos de clases de 
cosas, resulta bastante inconcebible que se los use de esta forma 
omnipresente o universal, a no ser que demos por sentado que hay 
en el mundo cosas a las que se aplican estos conceptos o concep- 
tos de esos tipos. Por lo tanto, la pregunta: «¿Cuáles son entre 
nuestros conceptos, o tipos de conceptos, las cosas más genera- 
les?» y la pregunta: «¿Cuáles son los tipos más generales de cosas 
que consideramos que hay o que existen?» en realidad vienen a ser 
lo mismo. 

Aquí, sin embargo, se plantea una objeción obvia. Alguien 
dirá: «Parece que usted ha perdido de vista lo que se persigue en 
el capítulo de Moore. Usted parece decir que el hecho de que cier- 
tos conceptos o tipos de conceptos sean muy generales y omni- 
presentes en nuestro pensamiento y discurso conlleva ciertas con- 
secuencias ontológicas». Y no hay duda de que esto es correcto, si 
con «consecuencias ontológicas» se hace referencia aquí a conse- 
cuencias relativas a los tipos generales de cosas que nosotros pen- 
samos que existen o, como Moore diría, que están en el universo. 
Pero, ¿no trata Moore de decir que la primera tarea del filósofo es 
la de decir no tanto lo que comúnmente consideramos que es el 
caso a este respecto, no precisamente cuáles son nuestros supues- 
tos ontológicos habituales, sino la de si esos supuestos son verda- 
deros o si sabemos si son verdaderos? Y él señala —¿no es cier- 
to?— que la visión del sentido común acerca de este tema ha sido 
puesta en cuestión por algunos filósofos, por aquellos, por ejem- 
plo, que han negado la existencia de cuerpos materiales en el es- 
pacio. Por tanto, hay con seguridad una diferencia real e impor- 
tante entre la pregunta: «¿Cuáles son los tipos más generales de 
cosa que existen y cómo se relacionan entre sí?» y la pregunta: 
«¿Cuáles son nuestros más generales y omnipresentes conceptos, 
o tipos de conceptos, de cosas y cómo se relacionan entre sí?». De 
una respuesta a la segunda pregunta pueden, de hecho, despren- 
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derse consecuencias sobre aquellos de nuestros supuestos y creen- 
cias normales que tendríamos en cuenta cuando respondiésemos 
a la primera pregunta. Pero esta primera es, entre otras cosas, la 
de si esas creencias o supuestos son verdaderos y la de si se sabe 
que son verdaderos. 

Existen varias posibles respuestas a esta objeción, y no todas 
son exigentes por igual. No consideraré ninguna de las respuestas 
más radicales, sino una moderadamente exigente. La respuesta 
moderada dice lo siguiente. Ha de concederse seguramente gran 
peso al hecho de que la omnipresencia y la generalidad de ciertos 
conceptos o tipos de conceptos encierran consecuencias ontológi- 
cas en el sentido no controvertido; es decir, consecuencias relati- 
vas a lo que comúnmente y de una forma muy general considera- 
mos que existe. Si se recordaran todos los avisos hechos acerca de 
cómo pueden surgir la paradoja y la confusión filosóficas por pa- 
sar por alto el modo en que en realidad se usan nuestros concep- 
tos, sería seguramente razonable que tratásemos de comprender 
con claridad cómo funcionan éstos antes de ponernos a evaluar las 
razones que habrían dado algunos filósofos para poner en cues- 
tión la ontología general que tenemos en activo. Más aún, cuando 
aduce estas razones, el filósofo crítico debe comenzar desde algún 
lugar; debe partir de algún punto situado en el interior de nuestro 
bagaje de ideas. Quizá parta de consideraciones abstractas sobre 
la existencia y la identidad, o la unidad y la pluralidad; quizá par- 
ta de consideraciones sobre la naturaleza del conocimiento, la ex- 
periencia o la conciencia. Pero, en cualquier caso, estaremos me- 
jor situados para evaluar sus razones si tenemos una imagen clara 
de cómo funcionan realmente esos conceptos que constituyen su 
punto de partida en relación a cómo lo hace el resto de nuestro 
bagaje conceptual. 

Esta respuesta moderada nos conduce de nuevo a la posición 
anterior a la entrada en escena de Moore. Aunque sea a título pro- 
visional, estamos interpretando lo que él llama la principal tarea 
del filósofo —la tarea metafísica— como la tarea de responder a la 
pregunta de ¿cuáles son los conceptos o categorías más generales 
en términos de los cuales organizamos nuestro pensamiento, nues- 
tra experiencia, del mundo? Y a la de ¿cómo se relacionan unos 
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con otros en el interior de la estructura total de nuestro pensa- 
miento? Al contestar estas preguntas, parece que respondemos 
sin querer a la pregunta en su forma más general, la de cómo con- 
cebimos realmente el mundo o la de cuál es realmente nuestra on- 
tología básica (nuestra ontología en activo). Pero, además, el que 
reinterpretemos así lo que Moore llama la principal tarea del filó- 
sofo nos ayudará a apreciar mejor las relaciones entre los miem- 
bros de ese supuesto trío de compartimentos: la ontología, la lógi- 
ca y la epistemología. Veremos que la teoría general del ser (la 
ontología), la teoría general del conocimiento (la epistemología) y 
la teoría general de la proposición, de lo que es verdadero o falso 
(la lógica), no son sino tres aspectos de una investigación unifica- 
da. ¿Cómo se demuestra esa afirmación? Ésta es la tarea que aco- 
meteré yo mismo en los capítulos que vienen, comenzando por lo 
que resta de éste. 

Primero, entonces, la lógica. ¿Qué relación guarda la lógica, 
la lógica formal, con la investigación de nuestro marco o estruc- 
tura general de conceptos y categorías? Bien, los conceptos es- 
tán para usarlos, no para que sirvan de adorno. El uso de los 
conceptos, dijo Kant, acontece en el juicio: es decir, en el hecho 
de formar o mantener conscientemente una creencia sobre lo 
que es el caso. Usamos conceptos siempre que nos trazamos un 
plan o una intención —que albergamos o somos conscientes de 
un deseo—. Pero sin creencia ni hay plan ni deseo. Así, pues, el 
uso fundamental de los conceptos, el uso que aquí nos concier- 
ne, es el que hacemos de ellos cuando formamos consciente- 
mente un juicio o mantenemos una creencia acerca de lo que 
es, lo que ha sido o será el caso, en el mundo. Algunos lógicos 
antiguos acostumbraban a decir que la lógica era el estudio de 
las formas generales del juicio y de las relaciones de dependen- 
cia O independencia deductiva que mantienen entre ellas. Esta 
descripción, aunque suficientemente correcta, precisa de una 
ligera enmienda. Es mejor decir que la lógica es el estudio de 
las formas generales de la proposición y de sus relaciones de 
dependencia o independencia lógicas. ¿Cuál es la diferencia? 
En la fase inicial de su carrera filosófica Wittgenstein escribió: 
«La forma general de la proposición es: tal y tal es lo que acae- 
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ce». Bien, ciertamente podemos juzgar o creer que es así como 
son las cosas, que las cosas son de un modo o de otro. Pero tam- 
bién podemos preguntarnos si las cosas son de un modo u otro; 
o podemos juzgar que sí las cosas son así, entonces tal y cual cosa 
es el caso, sin juzgar realmente que las cosas sean de un modo u 
otro. La proposición de que las cosas son de un modo u otro fi- 
gurará igualmente en todas estas situaciones, aunque únicamen- 
te en la primera lo hará como un juicio. Por tanto, la lógica for- 
mal o general da un paso más y hace abstracción de las actitudes 
proposicionales particulares (como se las llama) de creer, dudar, 
suponer, esperar, etc., estudiando las formas generales de todo 
lo que se puede creer, dudar o hipotetizar, etc.; es decir, estudia 
las formas generales de la proposición y sus relaciones. Los vín- 
culos entre proposiciones y actitudes proposicionales no se 
rompen. La propiedad esencial de la proposición es la de ser 
portadora, o portadora potencial, de un valor de verdad, la de 
ser capaz de ser verdadera o falsa; y cuando hablamos de las re- 
laciones de dependencia e independencia lógicas entre proposi- 
ciones, lo hacemos de ciertas relaciones de dependencia e inde- 
pendencia que afectan a su valor de verdad. Pero únicamente 
puede tener un valor de verdad aquello que puede ser creído, 
puesto en duda, hipotetizado, supuesto, etc. 

La vida del concepto radica entonces en la proposición, la 
lógica estudia las formas generales de la proposición y, por ende, 
las formas generales de todas nuestras creencias sobre el mundo. 
Pero ¿qué significa esto? En concreto, ¿cuán grande es el paso 
de abstracción representado por la frase «las formas generales de 
la proposición»? La respuesta es, o parece ser, simplemente un 
paso enorme. Pues la lógica, se dice, estudia las formas del pen- 
samiento, haciendo total abstracción de aquello de lo que trata, 
del tema del pensamiento; parece, por lo tanto, que haciendo to- 
tal abstracción incluso de conceptos y categorías tan generales 
como aquellos que Moore menciona cuando toma en considera- 
ción nuestra ontología de sentido común —los conceptos de co- 
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sas materiales, de estados de conciencia o del espacio y el tiem- 
po—. Así, pues, podemos preguntar qué incidencia tendría la ló- 
gica formal en las investigaciones metafísicas; qué posible rela- 
ción guardaría con la ontología. Y puede comenzar a parecernos 
que la respuesta es: ninguna. 

Sin embargo una cosa es bastante cierta: que el pensamiento 
general de una conexión íntima entre lógica y ontología o metafí- 
sica ha sido como un hilo, uno más entre muchos otros, que re- 
corre la historia de la filosofía, desde Aristóteles hasta el presen- 
te. Se puede mencionar, por ejemplo, a Aristóteles mismo, a 
Leibniz, Kant, Frege, Russell, Wittgenstein y, en nuestros días, a 
Quine, por no hablar de los filósofos escolásticos de la Edad Me- 
dia. Kant trató de establecer este vínculo de una forma singular- 
mente directa. Habiendo hecho una lista de las formas de las pro- 
posiciones según, más o menos, la concepción de la lógica de su 
tiempo, se preguntó qué conceptos habían de tener aplicación en 
el mundo de nuestra experiencia si es que había de ser posible 
que los juicios objetivamente verdaderos encajaran en las formas 
que había distinguido. Es verdad que, para que hubiese un avan- 
ce real, tenía que apelar a otras consideraciones que le llevaban 
más allá de la pura lógica formal. (A este respecto, nosotros nos 
encontraremos más tarde en la misma situación.) Pero la lógica le 
proporcionó, como nos proporcionará a nosotros, un punto de 
partida. En los días del Tractatus, Wittgenstein parece haber so- 
brevalorado el poder de la lógica para producir conclusiones on- 
tológicas directas. Llegó a la sorprendente conclusión de que los 
últimos constituyentes del mundo han de ser tales quelas propo- 
siciones más simples que se ocupen de ellos tienen que ser todas 
completamente independientes las unas de las otras; que no se 
puede extraer ninguna conclusión sobre la verdad o falsedad de 
ninguna de ellas a partir de la verdad o falsedad de cualquier 
otra. Hoy esta conclusión lógico-ontológica nos parece injustifi- 
cada, incluso absurda. 

¿Qué nos ofrece, entonces, la lógica y cómo habría de llevar- 
se a cabo la conexión con la metafísica y la ontología? A prime- 
ra vista, existe aquí otra dificultad inicial, pues la lógica es un 
tema con una historia que abarca desde la silogística de Aristó- 
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teles hasta la moderna lógica clásica o lógica canónica de Frege 
y Russell y sus variantes posteriores. Pero no hemos de hacer un 
problema de esto. Porque hay ciertas nociones lógicas funda- 
mentales que habrán de encontrarse, representadas más o menos 
adecuadamente, en todo aquello que se reconozca que es un sis- 
tema de lógica más o menos adecuado. Así, pues, consideremos 
la lógica hoy dominante, la lógica clásica o estándar, nuestro 
punto de referencia. Ciertamente, es más poderosa y comprensi- 
va que todo lo que la ha precedido; y por lo que respecta a sus 
variantes, por ser precisamente eso, variantes suyas, no las toma- 
ré en consideración. 

Que nuestro punto de referencia sea la lógica dominante hoy 
tiene también la ventaja práctica de que al menos algunos, puede 
que muchos, de mis lectores estarán perfectamente bien familia- 
rizados con las nociones fundamentales de la lógica proposicio- 
nal y de la lógica de predicados de primer orden. Por ello, pasaré 
muy deprisa por su contenido, subrayando sólo las características 
a las que habré de referirme después. La parte más elemental de 
nuestra lógica es, naturalmente, el cálculo proposicional o la ló- 
gica de la composición veritativo-funcional. No me demoraré en 
ella. Me limitaré a decir que explota el rasgo esencial de las pro- 
posiciones al que ya me referí, a saber: que son portadoras de va- 
lor de verdad y que pueden tener únicamente uno de los dos va- 
lores de verdad incompatibles, lo verdadero y lo falso; explota 
simplemente esta característica e introduce partículas (o conecti- 
vas proposicionales, como se las denomina) que se usan para 
construir proposiciones compuestas cuyos valores de verdad es- 
tán completamente determinados, de diferentes formas, por los 
valores de verdad de las proposiciones de las que aquéllas se 
componen. Pero esta parte de la lógica, considerada en sí misma, 
no se ocupa de la estructurainterna de las proposiciones simples, 
esas con las que se construyen las compuestas. Nada aporta a lo 
que podríamos llamar la forma del contenido de las proposiciones 
lógicamente simples y, por ello, nada nos aporta en un orden on- 
tológico. 

Consideremos, entonces, las formas generales de las propo- 
siciones más simples que nuestra lógica reconoce, la estructura 
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interna de las proposiciones atómicas, como podemos llamarlas, 
Aquí nuestra lógica introduce una dualidad muy fundamental, 
una distinción básica. Es fácil decir cómo se representa esta dis- 
tinción o dualidad en los esquemas o fórmulas de la lógica. No 
es tan fácil exponer con claridad y de forma general qué es exac- 
tamente eso que así se representa. En los esquemas lógicos re- 
presentamos la distinción en cuestión por medio de la distinción 
entre letras predicativas (letras mayúsculas) y variables indivi- 
duales (letras minúsculas). Por ejemplo, indicamos las formas 
generales de las proposiciones lógicamente simples o atómicas 
escribiendo una sola letra predicativa seguida de una o más va- 
riables individuales. Para rellenar estas formas a fin de obtener 
ejemplos reales de proposiciones, debemos sustituir la letra pre- 
dicativa por una expresión predicativa (un verbo o frase verbal) 
y sustituir las variables individuales por sustantivos singulares 
definidos que sean apropiados, es decir, por nombres propios, 
pronombres o descripciones definidas. Considérese, por ejemplo, 
las siguientes oraciones simples: «Juan está dormido», «Juan 
ama a María» y «Juan entrega Fido a María»; o «2 es primo», «9 
es mayor que 7», y «7 está entre 5 y 9». En estos ejemplos esa dis- 
tinción está muy clara: tenemos, de un lado, expresiones sustan- 
tivas singulares, términos singulares definidos como «Juan», 
«María», «2», «7» y demás; y, de otro, verbos predicativos o fra- 
ses verbales como «está dormido», «ama a», «es primo», «es ma- 
yor que», etc. Quizás encontremos igualmente natural recono- 
cer que estas dos clases de expresiones desempeñan cada una un 
tipo de cometido en la obtención del producto unificado, es de- 
cir, en la obtención de la proposición: en un caso, el cometido de 
la referencia, que está a cargo de las expresiones sustantivas; y en 
el otro, el de la predicación, que evidentemente está a cargo de 
las expresiones predicativas. 

Distinguimos, entonces, dos tipos de expresión y dos tipos de 
cometido; en otras palabras, una distinción gramatical y una dis- 
tinción funcional. La pregunta es si aestos distingos podemos aso- 
ciar otro, en esta ocasión, de orden ontológico. Parecería que, 
para poder hacerlo, sería necesario investigar los géneros de cosas 
que representan, o en lugar de las cuales están, esas dos clases de 
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expresiones respectivamente. Y aquí podemos comenzar por de- 
cir, a título provisional, que los sustantivos singulares definidos se 
refieren a individuos u objetos, mientras que las expresiones pre- 
dicativas significan o representan conceptos generales, propieda- 
des o relaciones. 

Esta última distinción, entre individuos, por una parte, y pro- 
piedades o relaciones generales, por otra, comienza a parecer una 
distinción ontológica. Pero deberíamos darnos cuenta de que es- 
tas palabras pueden confundirnos. Hasta ahora, todo lo que esta- 
mos autorizados a entender por «individuo» y «objeto» es un cier- 
to «elemento especificado por un nombre u otro término singular 
definido en una proposición simple»; y en la medida en que nos 
sea posible remitirnos a principios puramente formales o gramati- 
cales, puede que no haya que introducir ninguna restricción en el 
género de elementos que quepa especificar de esa manera. En este 
sentido, entonces, los individuos podrían incluirse entre las co- 
múnmente llamadas propiedades —como al decir, por ejemplo, 
«la valentía es una virtud»— o ramas de estudio abstractas, como 
cuando decimos «la lógica fue fundada por Aristóteles». Resta 
por ver si se debería o no aceptar una ontología de objetos que in- 
cluya todo lo que nuestro discurso, en el sentido que aquí nos 
concierne, trata como si fuesen individuos. 

Ahora bien, nuestro pensamiento no se limita, como es natu- 
ral, a las proposiciones singulares simples y a las proposiciones 
que se componen con éstas mediante la ayuda de las partículas del 
“cálculo proposicional. Podemos pensar que determinados con- 
ceptos se aplican o no según diversas combinaciones, sin tener 
que hacer siempre explícitos en nuestro pensamiento a qué indi- 
viduos concretos se aplican o no se aplican. Dicho de otra forma: 
podemos tener pensamientos generales explícitos. Y es éste un 
hecho que debe reflejarse también en una lógica digna de tal nom- 
bre. En la lógica canónica, se refleja mediante el mecanismo de la 
cuantificación que liga variables individuales. Las expresiones de 
los conceptos que aparecen como predicados en esos pensamien- 
tos reemplazan, como antes, a las letras predicativas en los esque- 
mas atómicos o en sus compuestos; pero a las variables individua- 
les, en lugar de sustituírselas, por ejemplo, por los nombres de 


86 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


elementos individuales de los que el concepto se predica, se las 
pone bajo el control de los cuantificadores, es decir, de expresio- 
nes que poseen una u otra clase de generalidad. Los dos cuantifi- 
cadores que reconoce nuestra lógica se corresponden, de forma 
aproximada, con las expresiones «algún» y «todo».* Así, junto a 
la proposición singular simple «Juan duerme», tenemos la propo- 
sición general «Alguien duerme», que en notación lógica se escri- 
be: «Para algún valor de x, x duerme». Además de la proposición 
singular compuesta «Si Juan duerme, él sueña», tenemos la pro- 
posición general «Quienquiera que duerma, sueña» o «Si alguien 
duerme, sueña»; o su equivalente «Nadie duerme sin soñar», que 
se resume en esto: «No es el caso que para algún valor de x, x 
duerme y x no sueña». (Los dos cuantificadores «Para algún valor 
de x» y «Para todo valor de x» se denominan, respectivamente, el 
cuantificador existencial y el cuantificador universal.) 

No tengo por qué entrar a considerar todas las combinaciones 
y formas que permiten estos recursos, pero hay uno más'que sí 
debo mencionar. Se trata del signo de identidad, con la ayuda del 
cual podemos expresar el hecho, o el pensamiento, de que tal y . 
cual concepto o combinación de conceptos tiene una única apli- 
cación, o que se aplica en un y únicamente un caso; y con ayuda 
del cual puede expresarse también el hecho de que se aplica en 
dos casos sólo, y así sucesivamente. Por ejemplo, una doctrina de 
la teología cristiana que tiene que ver con la única aplicación con- 
junta de los conceptos de humanidad y divinidad podría expre- 
sarse mediante la siguiente fórmula: «Para algún valor de x ((x es 
humano y x es divino) y (para todo valor de y, si y es humano e y 
es divino, entonces y es idéntico a x))»; es decir, «Alguien es a la 
vez humano y divino y es tal que quien sea humano y divino es 
idéntico a él». 

Finalizo con esto el somero repaso que he hecho de las nocio- 
nes claves de la lógica contemporánea y de su notación. Las no- 
ciones lógicas generales implicadas son las de referencia y predi- 


7. Y variantes como «algo», «alguien» «alguno», «alguna» (N. del £.). 
8. Y formas como «cualquier», «cada», «quien», «quienquiera que» o el 
«un» genérico entre otras varias (N. del £.). 
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cación, composición veritativo-funcional, cuantificación e identi- 
dad. La notación en la que se representan consta, por lo tanto 
—si hacemos abstracción de cómo rellenemos esas formas—, de 
variables individuales y letras predicativas, de conectivas proposi- 
cionales, cuantificadores, de un signo de identidad y, naturalmen- 
te, de paréntesis u otros recursos que indiquen el alcance de las 
conectivas y los cuantificadores. El profesor Quine denomina a 
esta notación «notación canónica». El nombre rubrica una decla- 
ración favorable a lo adecuado de la notación. La declaración es la 
de que la notación revela o lleva consigo un marco claro y absolu- 
tamente general que es apropiado para todo nuestro pensamiento 
preposicional, al margen de lo que trate. 

Había de ocuparme también de qué vínculos guarda semejan- 
te revelación con nuestra investigación ontológica o metafísica. Si 
apelamos a una oración de Quine tomada fuera de contexto, da la 
impresión de que él entiende que la conexión es, por lo menos, 
notablemente estrecha, pues escribe: «La búsqueda o el deseo de 
un esquema general de notación canónica que sea lo más simple y 
claro posible no puede distinguirse de la búsqueda de categorías 
últimas, de un retrato de los rasgos más generales de la realidad».? 

Considerada en sí misma, esta observación resulta seguramente 
exagerada. Una cuestión concerniente a los conceptos y categorías 
básicos en los términos en que organizamos nuestro pensamiento 
sobre el mundo, nuestras creencias sobre cómo son las cosas, pare- 
ce que debe ser una cuestión que no trate sólo del marco abstracto 
de todo el pensar, sino también del relleno de ese marco. 

Pero merece la pena seguir a Quine algo más allá, porque en 
seguida él pone de manifiesto que «la búsqueda de las categorías 
últimas» tiene que ver con la investigación de cómo rellenamos, o 
cómo habríamos de rellenar, las formas proporcionadas por la no- 
tación canónica. Quine es autor de una doctrina bastante explíci- 
ta sobre nuestra ontología, es decir, sobre eso que en última ins- 
tancia pensamos que existe. La doctrina da una respuesta muy 
directa a la pregunta por la relación entre lógica y ontología y re- 


9. Quine, Word and Object (Nueva York, 1960), 161. Trad. cast.: Manuel Sa- 
cristán, Palabra y Objeto, Barcelona, Labor, 1968, pág. 171 (N. del+.). 
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clama nuestra atención tanto por sus propios méritos como por el 
hecho de que, al menos a los ojos de muchos, es parte de la orto- 
doxia reinante estos días. La doctrina se enuncia de forma bastan- 
te misteriosa, aunque en realidad su sentido no sea oscuro. Lo que 
él dice es que nuestra ontología abarca precisamente las cosas que 
deben recorrer, o tomar como valores, las variables de cuantifica- 
ción, si es que nuestras creencias han de ser verdaderas. Quine lle- 
ga incluso a condensar su pensamiento en un epigrama: «Ser es 
ser el valor de una variable». Un dicho memorable, pero demasia- 
do conciso para ser entendido con facilidad. 

Sin embargo, podemos aproximarnos al sentido de la doctrina 
por una ruta ligeramente indirecta. Supongamos que estamos ha- 
blando con toda seriedad sobre el mundo, sobre la realidad tal y 
como la concebimos. Supongamos, además, que empleamos un 
sustantivo singular definido con la intención de referirnos con él a 
un objeto individual o a una persona particular para atribuirle al- 
guna propiedad. Entonces, lo que decimos puede ser verdadero, 
incluso un serio aspirante a la verdad, con la sola condición de que 
tal objeto o persona exista de hecho. Es decir, si atribuimos en el 
mismo espíritu una propiedad de forma general, sin especificar un 
individuo particular —es decir, si decimos algo de la forma «Para 
algún x, x es tal y cual»—, nuestro aserto puede ser verdadero sólo 
si existe de hecho uno u otro objeto que sea tal y cual. Si hablamos 
totalmente en serio, debemos creer que hay cosas así, una al me- 
nos. De igual forma, si empleamos el cuantificador universal, di- 
ciendo algo de la forma «Todo tal y cual es así y asá» —o bien 
«Para todo x, si x es tal y cual, entonces x es así y asá»—, lo que de- 
cimos no puede ser verdadero o, de manera más precisa, no pue- 
de ser verdadero de una forma sustantiva e interesante, a menos 
que existan algunas cosas, o alguna cosa, que tenga la propiedad 
significada por «tal y cual». (Añado la cualificación de ser «verda- 
dero de una forma interesante» puesto que, dada una interpreta- 
ción veritativo-funcional de «si..., entonces», lo que decimos será 
vacuamente verdadero y, por ello, carente de interés, si no hay co- 
sas así.) En general, entonces, creemos en la existencia de cosas de 
esas clases generales cuyos especímenes han de existir si estas pre- 
dicaciones generalizadas, que hacen uso de cuantificadores, han 
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de ser verdaderas (o, como en el último caso, sustantiva y no va- 
cuamente verdaderas). Aquí tenemos una paráfrasis de la doctrina 
de que nuestra ontología abarca precisamente esos géneros de co- 
sas que deben recorrer nuestras variables de cuantificación si es 
que el cuerpo general de nuestras creencias ha de ser verdadero. 
Por decirlo de forma sencilla: si digo «alguien sonríe» o «todo el 
que sonríe es feliz», el supuesto es que en cada caso creo en la exis- 
tencia de al menos una persona que sonríe; porque, si no existiera 
tal persona, lo que digo no podría ser verdadero o cuando menos, 
en el segundo caso, no podría serlo de una forma no vacía. 

Debería tenerse en cuenta que, al exponer esta doctrina, Quine 
únicamente habla del dominio de valores de las variables de cuanti- 
ficación, mientras que yo comencé mi explicación hablando de re- 
ferencia, o de pretendida referencia, a determinados individuos por 
medio del uso de sustantivos singulares definidos, algo que Quine 
no menciona cuando enuncia su doctrina del compromiso ontoló- 
gico. La razón es que él piensa que podemos prescindir de esta for- 
ma de designar individuos directamente sin que ello reporte pérdi- 
da alguna; y que la teoría lógica funciona mejor cuando los términos 
singulares definidos se eliminan a través de una paráfrasis —cosa 
que, sostiene, puede hacerse siempre usando el signo de identi- 
dad—. Esta afirmación es controvertida (de hecho, creo que es fal- 
sa), pero la cuestión no tiene una importancia inmediata. Es obvio, 
así pues, que uno se halla forzado por igual a creer en la existencia 
de algo si se lo nombra directamente o si, de forma alternativa, se 
tiene éxito al referirse a él empleando una combinación de predica- 
ción, cuantificación y signo de identidad. A la vista de todo ello el 
enunciado de la doctrina de Quine puede simplificarse, quizá, del 
siguiente modo: nos comprometemos a creer en la existencia de 
cualesquiera géneros de cosas a las que nos refiramos, o pretenda- 
mos referirnos en serio, bien cuando nos refiramos de forma gene- 
ral, por medio de variables de cuantificación, bien cuando lo haga- 
mos de una forma determinada, por medio de nombres u otros 
términos singulares definidos. Su doctrina adicional, que da cuenta 
de esta formulación del criterio ontológico, es la de que todas las re- 
ferencias pueden llevarse a cabo —-y así deberían hacerse, por clari- 
dad lógica— con variables bajo cuantificación. 
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Ahora bien, es obvio que comúnmente no expresamos nues- 
tras creencias en la notación de la lógica. Por lo tanto, si hemos de 
beneficiarnos de los hallazgos augurados en nuestros compromi- 
sos ontológicos, deberíamos al menos saber en principio cómo pa- 
rafrasear en la notación canónica nuestras oraciones castellanas 
cotidianas. Y no parece que existe dificultad especial en lograr 
esto. De igual forma que el lenguaje lógico une designaciones de 
individuos o variables bajo cuantificación con expresiones predi- 
cativas hasta formar proposiciones, así también el castellano co- 
mún une nombres, pronombres o frases nominales con expresio- 
nes predicativas hasta formar proposiciones. Y es fácil aprender el 
truco de parafrasear nuestras oraciones de manera tal que estas 
expresiones sustantivas ocupen ellas mismas una posición predi- 
cativa, a la par que las variables de cuantificación acceden a la po- 
sición referencial o posición de sujeto. Por ejemplo, en lugar de, 
digamos, «Una mujer acaba de llamar por teléfono», escribimos: 
«Para algún x, x es una mujer y x acaba de llamar por teléfono». 
En lugar de «Todos los trabajadores están de huelga», escribimos: 
«Para todo x, sí x es un trabajador, x está de huelga». Y aquí 
constatamos que las variables de cuantificación recorren, o tienen 
entre sus valores a las mujeres, en el primer caso, y a los trabaja- 
dores, en el segundo. Y aprendemos, sin que sorprenda, que los 
hablantes que usan seriamente estas oraciones se han comprome- 
tido a creer en la existencia de tales cosas. 

Pero ahora, cosa que es natural que suceda, caemos en la 
cuenta de que en nuestras lenguas ordinarias no se limitan para 
nada los tipos o categorías generales de elementos a los que pode- 
mos, O parece que podamos, referirnos usando nombres o frases 
nominales y que pertenecen a dichos tipos o categorías; es más, 
nos damos cuenta de que los usamos en oraciones en las que, con 
total seriedad, adjuntamos predicados a esas expresiones. Todo 
aquello que quepa mencionar puede ser mencionado haciendo uso 
de alguna locución sustantiva. Hay a nuestra disposición nombres 
o frases nominales no sólo de individuos concretos, sino también 
de tiempos, lugares, cantidades, propiedades, cualidades, relacio- 
nes, proposiciones, nombres, hechos, clases, especies, eventos, ac- 
ciones, situaciones, estados de la mente, actitudes proposiciona- 
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les, instituciones, etc. Así pues, no parecería ni que se llevase a 
cabo selección alguna ni que se pusiera orden en nuestra ontolo- 
gía si de manera indiscriminada y acrítica volviésemos a escribir 
en notación canónica todas las oraciones que estamos dispuestos 
a aceptar que expresan verdades. Simplemente, nos encontraría- 
mos a nosotros mismos cuantificando sobre elementos de todos 
los tipos de los que tenemos nombres o frases nominales. (La ex- 
presión «cuantificar sobre», que he utilizado aquí, es una abrevia- 
tura de «emplear variables de cuantificación que se supone que 
tienen un cierto recorrido», en el sentido ya dado a esta expre- 
sión.) Por tanto, todo lo que he catalogado, y más aún, quedaría 
incluido sin distinción alguna en nuestra ontología. 
Naturalmente, no es éste el tipo de paráfrasis indiscrimina- 
da y acrítica que Quine recomienda como guía de la naturaleza 
de nuestra ontología básica. Lo que recomienda es, más bien, un 
procedimiento de paráfrasis erótica que ha de regirse por dos má- 
ximas. La primera máxima exige que empleemos tan sólo un vo- 
cabulario claro y científicamente aceptable; la segunda, que res- 
trinjamos nuestra ontología al mínimo teóricamente necesario 
para la expresión de nuestras creencias, incluso aunque el precio 
a pagar por la conveniencia práctica de observar semejante res- 
tricción sea inaceptablemente elevado. La segunda máxima po- 
dría denominársela la máxima de la economía ontológica. Se la 
puede tomar, sencillamente, como una consecuencia de la pri- 
mera, en la medida en que Quine únicamente consideraría dig- 
nas de seria consideración filosófica aquellas creencias nuestras 
que son claras y científicamente aceptables. El exceso ontológi- 
co aparente que acompaña a la proliferación de nombres y frases 
nominales en nuestro discurso ordinario puede ser achacado a 
una mera conveniencia práctica. No existe razón alguna para su- 
poner que nos comprometamos seriamente a creer en la existen- 
cia real de todas las cosas en lugar de las cuales parecen estar 
esas frases. Se puede expresar en forma de teoría todo lo que 
haya de científicamente aceptable en las creencias para cuya for- 
mulación resulta conveniente en la práctica usar esas expresio- 
nes, si las parafraseamos. Y puesto que aquello que persegui- 
mos, O que persigue Quine, es la ontología fundamental con la 
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que se hallan profundamente comprometidas nuestras creencias 
fundamentales y científicamente aceptables acerca de la reali- 
dad, los únicos objetos que comprende esa ontología son los 
objetos de referencia que desde tal punto de vista resultan teóri- 
camente indispensables. De ahí la máxima de la economía onto- 
lógica. 

Resulta evidente que tenemos aquí un programa de reducción 
ontológica. Me gustaría compararlo con el programa de análisis 
reductivo del que hablé más arriba. El impulso iba entonces en la 
dirección de la reducción de conceptos por medio de la definición 
y mediante la descomposición o definición a partir de conceptos 
más simples. Ahora el impulso marcha en la dirección de reducir 
los compromisos con entidades (objetos de referencia) por medio 
de la paráfrasis crítica expresada en la notación canónica. Pero 
aunque quepa esperar que los resultados finales de ambos progra- 
mas, si los hubiere, sean ampliamente diferentes, el segundo im- 
pulso reductivo guarda al menos cierto parecido formal con el pri- 
mero. Parecería que ciertos tipos de entidad son fundamentales 
para la estructura de nuestro pensamiento, porque la necesidad 
de referirnos a ellos sobreviviría a la presión de la paráfrasis críti- 
ca. Otros desaparecerían bajo esta presión. De hecho hemos de 
dar cuenta de éstos últimos, dar cuenta de que están de más, mos- 
trando que se puede prescindir de ellos y la forma de hacerlo. 

Ahora bien, he comparado el estilo reductivo de análisis con 
otra clase, una que buscaba no tanto reducir todos los conceptos 
a un dominio de elementos más simples, sino más bien trazar 
conexiones y establecer, quizá, prioridades dentro de una es- 
tructura conceptual fundamental. ¿Podemos hallar un contraste 
comparable en el campo ontológico? El reduccionista ontológi- 
co dibuja, en principio, una distinción simple y tajante entre los 
géneros de cosa a los que parece que nos referimos tomando 
como guía los hábitos laxos y autoindulgentes de nuestro habla 
ordinaria. Entre ellos se hallan las cosas que verdaderamente de- 
bemos considerar objetos indispensables de referencia, las que 
resisten las presiones de la paráfrasis crítica; y también está el 
resto: las que se pueden arrojar al cubo de la basura. Pero es fá- 
cil imaginar una aproximación menos austera, más tolerante y, 
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en un sentido del término, más católica. En lugar de separar lo 
que quedó a salvo de lo que se dejó a un lado, podríamos perfi- 
lar una jerarquía; en lugar de sólo dentros y afueras, un orden de 
prioridad. Por ejemplo, cabría acordar que los atributos y las 
propiedades son ontológicamente secundarios con respecto a 
los objetos a los que se atribuyen, en tanto que la referencia a las 
propiedades presupone la referencia a los objetos, aunque no a 
la inversa. Pero la conformidad acerca de este punto no exige 
que rechacemos la existencia de propiedades ni tampoco que 
concedamos que podríamos dejar de referirnos en absoluto a las 
propiedades o dejar de cuantificar sobre ellas, so pena de empo- 
brecer muy notablemente nuestro sistema de creencias. Y, en ge- 
neral, podríamos tener razón para decir que la referencia a ele- 
mentos de determinados tipos es secundaria, o derivativa, con 
respecto a la referencia a otros tipos de objetos, sin que se siga 
de ello que los primeros deberían expulsarse, como si dijésemos, 
del dominio de la existencia. 

Esa sugerencia sería coherente con otra propuesta general ya 
presagiada. La propuesta es la de que en lugar de preguntar: 
«¿Cuáles son los objetos de referencia que sobreviven a la pre- 
sión de la paráfrasis crítica, conducida según principios severa- 
mente quineanos?», habríamos de preguntar: «¿Cuáles son las 
categorías más generales de cosas que de hecho tratamos como 
objetos de referencia o, lo que viene a ser lo mismo, como suje- 
tos de predicación y cuáles son los tipos más generales de predi- 
cados o conceptos que empleamos de hecho al hablar de aquellos 
objetos?» O con otras palabras: «¿Cuáles son los tipos funda- 
mentales de individuos, de propiedades y relaciones que caracte- 
rizan la estructura de nuestro pensamiento y cuáles las relaciones 
que cabe establecer entre ellos?». Existe un conjunto de cuestio- 
nes ontológicas que no carecen de relación con las nociones fun- 
damentales de la lógica. 

Puede objetarse a la propuesta anterior que adolece seriamen- 
te de vaguedad, comparada con el claro y definido criterio del 
compromiso ontológico de Quine. No se da pista alguna sobre la 
manera de comenzar a responder las preguntas planteadas. Esta 
objeción tiene fundamento. En realidad, nos acercamos al punto 
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en el que debemos enriquecer, por así decirlo, la mezcla de onto- 
logía y lógica añadiendo a ella algo de epistemología. Hasta que 
no hagamos eso no se producirá ningún progreso. 

No obstante, antes de pasar a actuar así, quisiera primero ex- 
presar una duda más directa que concierne a la propuesta de 
Quine. La expreso pensando en un tipo particular de presunta 
entidad, a saber: los atributos o propiedades, que Quine conside- 
ra ontológicamente inadmisibles por carecer, comparados con las 
clases, de un criterio de identidad claro y general. Supóngase que 
diésemos por bueno que se pudiera, en principio, prescindir de 
la referencia a, y de la cuantificación sobre, propiedades, aunque 
no de la referencia a, y de la cuantificación sobre, los objetos per- 
tenecientes a esas clases de los que se predican las propiedades. 
¿Se seguiría realmente de ello que se había mostrado que nuestro 
esquema de las cosas incluía la creencia en la existencia de los ob- 
jetos de las clases en cuestión, pero no la creencia en la existencia 
de las propiedades o atributos en cuestión? Daré dos razones 
muy diferentes para dudar de esta consecuencia y, por consi- 
guiente, para dudar de la doctrina quineana del compromiso on- 
tológico. 

La primera razón que se nos puede ocurrir puede dejarse fá- 
cilmente a un lado, si se propone como objeción a esa doctrina. 
No obstante, debo mencionarla, puesto que es tan obvia, aunque 
sea únicamente para apartarla del camino. Dice lo siguiente. Si 
ordinariamente decimos que no creemos en la existencia de al- 
gún atributo, por ejemplo, la completa pureza de corazón o la 
propiedad de ser un esclavo por naturaleza, ello se debe a que es 
otra la forma habitual y correcta en que se nos ha de interpretar, 
a saber: como si hubiésemos afirmado que no creemos que haya 
nadie de quien pueda decirse con verdad que es completamente 
puro de corazón o que es un esclavo por naturaleza. Y la pregun- 
ta de si esto es así es manifiestamente diferente de la pregunta de 
si necesitamos referirnos a tales atributos mediante un término 
singular definido; o de si hemos de considerar que pertenecen al 
dominio de valores de nuestras variables de cuantificación. E 
igualmente, al decir que, a diferencia de lo que sucede con la pro- 
piedad de ser un esclavo por naturaleza, la pobreza es algo que 
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existe, deberíamos habitualmente pensar que es absurdo que se 
nos diga que no debiéramos tener esa creencia si en lugar de ello 
basta decir que alguna gente es pobre. Lo juzgaríamos absurdo, 
porque lo que queremos decir habitualmente al afirmar que exis- 
te la pobreza es que algunas o muchas personas son pobres. Así 
pues, una de las cosas que ordinariamente queremos decir al afir- 
mar de atributos y propiedades que no existen es algo manifies- 
tamente diferente de lo que la doctrina en cuestión nos pide que 
digamos. 

Sin embargo, según ya se sugirió, ésta no es una objeción se- 
ria a aquella doctrina pues vincula la noción de compromiso on- 
tológico a la de indispensabilidad como objeto. Todo lo que se 
precisa para responder a la objeción es que admitamos un senti- 
do secundario, aunque bastante común de «existe» —un sentido 
apropiado para propiedades y relaciones—, de acuerdo con el 
cual decir de una cierta relación o propiedad que existe es decir 
que existen, en el sentido primario o fundamental de la palabra, 
algunas cosas de las cuales se puede predicar la propiedad o rela- 
ción en cuestión. La doctrina que estamos discutiendo, cabe de- 
cir con razón, no es en absoluto una doctrina sobre el sentido se- 
cundario, sino tan sólo sobre el sentido primario o fundamental 
de «existe». Así, una vez que se reconoce esta distinción entre 
sentidos, puede admitirse la observación hecha sin que ello pon- 
ga en peligro la doctrina. 

La fuerza de esta respuesta se desvanece, empero, ante una se- 
gunda y muy simple razón para cuestionar la doctrina. Suponga- 
mos que digo lo siguiente: 


(A) Hay al menos una propiedad que no posee ninguna má- 
quina, a saber: la de la eficiencia perfecta. 


Dos cosas son claras. Primera, que puedo decir esto y decir 
también: 


(B) Ninguna máquina es perfectamente eficiente. 


Y en (A) cuantifico sobre propiedades, mientras que en (B) no lo 
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hago. Segunda, sea cual fuere la forma en que lo diga, cierta- 
mente no me he comprometido con la existencia de la propiedad 
de la eficiencia perfecta en el sentido común o secundario acaba- 
do de discutir, es decir, en el sentido de que esto o aquello es 
perfectamente eficiente. Por el contrario, puedo afirmar con per- 
fecta coherencia que nada, ni siquiera una máquina, es perfecta- 
mente eficiente. Si (A) lleva consigo un compromiso con la exis- 
tencia de propiedades, lo hará en un sentido bastante diferente 
del que ilustraba el ejemplo de la pobreza. Así pues, si se objeta 
a que se diga que la parafraseabilidad de (A) por (B) muestra que 
(A) no tiene por qué comprometernos a creer en la existencia de 
propiedades (o, al menos, de una propiedad), entonces será una 
objeción bien diferente de la que acabamos de considerar y re- 
chazar, 

¿Hay una objeción así? Bien, existe la objeción extremada- 
mente simple de que (A) es una forma perfectamente legítima de 
decir lo que dice (B). Si (B) es verdadera, (A) es verdadera; y no 
meramente verdadera en el sentido secundario, sino que lo es de 
forma absoluta en el sentido primario. Y si (A) es absolutamente 
verdadera, entonces hay al menos una propiedad que ninguna má- 
quina posee, es decir, hay al menos una propiedad así. Hay tal 
propiedad y, si se piensa que (A) y (B) son verdaderas, realmente 
uno ha de admitir que la hay. De nada sirve replicar que no tiene 
por qué decirse, con estas mismas palabras, que existe esa propie- 
dad, ya que puede decirse (B) en su lugar. No abolimos los com- 
promisos rehusando hacerlos explícitos, así como tampoco se 
pone fin a las realidades incómodas con eufemismos. 

No aduzco este sencillo argumento como una objeción decisi- 
va en contra de la doctrina de Quine del compromiso ontológico. 
Seguro que los partidarios de esta doctrina lo descartarían tan rá- 
pidamente como descartarían la primera observación, diciendo 
que tan sólo refleja un rasgo de nuestro lenguaje que no es esen- 
cial. Pero simplemente lo menciono para sugerir que la doctrina 
que hemos estado discutiendo debería tratarse con una cierta re- 
serva. Podemos permitirnos obrar así puesto que, como ya se in- 
dicó, no necesitamos invocarla para plantear al menos algunas de 
las cuestiones metafísicas y ontológicas generales que deseamos 
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plantear; y para hacer tal cosa, más aún, de una forma que deje 
clara su conexión con las nociones lógicas básicas. 

Sin embargo, antes de abandonar la doctrina merece la pena 
notar que lo hacemos con una pregunta: ¿Por qué se ve tan na- 
tural, ya que evidentemente Quine lo encuentra natural, ligar 
tan estrechamente la noción de existencia a la de indispensabili- 
dad, como objeto de referencia, o a la de sujeto de predicación? 
Por fuerza he de explicar esta cuestión a lo largo de estas pági- 
nas. Me limito ahora a dejar constancia de ella para retomarla 
más tarde. 


CAPÍTULO 4 


LÓGICA, EPISTEMOLOGÍA 
Y ONTOLOGÍA 


Apenas si he mencionado hasta este momento el último 
componente de nuestra tríada filosófica: la ontología, la lógica y 
la epistemología. Como acabo de sugerir, ya ha llegado la hora 
de avanzar y ocuparnos de su tercer elemento, la teoría del co- 
nocimiento, poniéndolo en relación con sus otros dos compa- 
ñeros. 

Recordemos, primero, cómo apareció en escena la lógica. Si- 
guiendo a Kant, dije que el uso de los conceptos, o al menos su 
uso fundamental, está en el juicio, en la formación o posesión 
consciente de creencias sobre lo que es el caso. De ahí la perti- 
nencia de ese estudio que se ocupa de las formas generales del jui- 
cio y de sus relaciones. Ahora bien, lo que el juicio persigue es la 
verdad. Queremos —y la razón es buena— formar creencias ver- 
daderas en lugar de creencias falsas; y un juicio o creencia dado es 
verdadero en la medida en que las cosas son en realidad como 
cree que son quien hace el juicio o sostiene esa creencia. Ésta es la 
perogrullada que encierra eso que se conoce con el nombre de 
teoría de la verdad como correspondencia. Como veremos, en 
nombre de esa teoría se han cometido errores. Sin embargo, uno 
de los méritos del término «correspondencia» es poner de mani- 
fiesto que, contrapuesta al juicio y a la creencia, se halla la realidad 
o el mundo natural, las cosas y los eventos con los que se relacio- 
nan o de los que tratan nuestros juicios o creencias; y que lo que 
hace que nuestros juicios o creencias sean verdaderos o falsos es 
cómo son las cosas del mundo natural, 
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O al menos esto parece aplicarse correctamente a una clase im- 
portante y muy fundamental de nuestros juicios o creencias. Quizá 
no a todas ellas o no de forma tan directa. Hablamos, por ejemplo, 
de la verdad y la falsedad de los juicios morales, pero la relación de 
los juicios morales con el mundo natural es materia para el debate. 
Otro ejemplo: se habla de las verdades de la lógica y de la matemá- 
tica pura, y es posible sostener que éstas son regiones en las que el 
pensamiento se alimenta, diríamos, de sí mismo para generar es- 
tructuras cuya validez es independiente del modo en que las cosas 
son en realidad. Este punto de vista es defendible. También puede 
ser negado en nombre de una realidad matemática propia; o se lo 
puede rechazar por considerar que descansa en una distinción 
insostenible que tiene que ver con las formas en que se validan las 
creencias. Pero en cualquier caso también aquí hay tema de debate. 

Por ahora, estas controversias pueden dejarse a un lado, pues 
los juicios, las proposiciones, que nos conciernen más fundamen- 
talmente son juicios acerca de cómo son las cosas del mundo na- 
tural; y cómo sean de hecho es lo que determina la verdad o false- 
dad de estos juicios. Así pues, de una parte tenemos el uso de los 
conceptos en el juicio y la creencia; de la otra, la realidad, el mun- 
do, los hechos; y el estado de la segunda determina la verdad o fal- 
sedad de los primeros. 

La imagen que estoy presentando aquí posee cierta crudeza 
intencionada. La acepto para dar pie a una pregunta y para darle 
respuesta. La pregunta es: ¿Cómo llega a formar creencias el usua- 
rio de conceptos? Y la respuesta natural es: llega a ser consciente 
de la realidad en la experiencia; la experiencia del mundo le capa- 
cita para usar conceptos al juzgar sobre ese mundo. 

Puede decirse que tanto la pregunta como la respuesta son de 
orden epistemológico. Pero la imagen misma es excesivamente 
simple. No es que la experiencia sea, como si dijésemos, un vín- 
culo conveniente con el mundo, un vínculo que capacite al usua- 
rio de conceptos a actuar como hacedor de juicios con buenas 
perspectivas de llegar a tener creencias verdaderas. La conexión 
entre el juicio, el concepto y la experiencia es más estrecha que 
todo eso. La conexión es, más bien, que los conceptos de lo real 
no pueden significar nada para sus usuarios a no ser que se rela- 
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cionen, directa o indirectamente, con una posible experiencia de 
lo real. No es tan sólo que sin experiencia de lo real no debería- 
mos poder formar creencias verdaderas sobre lo real; se trata de 
que los conceptos mismos en cuyos términos formamos nuestras 
creencias primitivas —las fundamentales o menos teóricas— ad- 
quieren sentido para nosotros en la medida en que son conceptos 
que juzgaríamos que se aplican en situaciones de posible expe- 
riencia. 

Estoy exponiendo esta idea con excesiva crudeza y vaguedad. 
Habré de refinarla más. Pero lo que enuncio así es el principio 
fundamental del empirismo. Es la verdad en la que Kant insistió 
de forma decisiva y en la que todos los empiristas han insistido 
también antes y después de Kant. La razón por la cual la insisten- 
cia de Kant resultó ser la decisiva fue que él recorrió un largo tre- 
cho para liberar a este principio de ciertas confusiones inherentes 
a la forma en que lo comprendían los empiristas que le precedie- 
ron y también algunos de los que le siguieron. Kant liberó este 
principio de los errores del empirismo clásico o atomista. 

Habría de añadirse, sin embargo, que existe un riesgo básico 
concreto asociado a este importante principio, un riesgo que ni si- 
quiera es claro que el propio Kant evitara totalmente. Dije de la 
imagen dualista por la que comencé —la imagen, por un lado, del 
usuario de conceptos haciendo juicios y, por el otro, de la realidad 
sobre la que juzga y que determina la verdad o falsedad de sus jui- 
cios— que era excesivamente simple y que seguía siendo demasia- 
do simple cuando se le añadía la cláusula de que es la experiencia 
la que hace posible tales juicios. Era necesario completar la ima- 
gen con la insistencia empirista de que los conceptos que no de- 
sempeñan ninguna función en el conocimiento son vacíos —tal y 
como Kant lo formula—, a no ser que guarden relación con posi- 
bles experiencias. Llamemos a la dualidad inicial «la dualidad del 
sujeto que juzga y de la realidad objetiva sobre la que juzga». El 
riesgo al que ahora me estoy refiriendo, el riesgo inherente a la in- 
sistencia empirista, es el de que se pierda de vista esta dualidad. Al 
subrayar que la experiencia no sólo colma el hiato que hay entre 
sujeto y objeto, sino que dota de contenido significativo a todos 
los conceptos que usamos, corremos el riesgo de que la noción de 
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realidad objetiva quede sepultada totalmente en la de experiencia 
o de que sea absorbida por ésta. Muchos idealismos y todos los fe- 
nomenismos son resultado de este sepultamiento, y la historia de 
mucha de nuestra epistemología, si no es la historia de este hun» 
dirse (o caer) en este abismo, es la de la lucha por salir de él, por 
mostrar que carecen de respaldo las diversas formas de escepticisr. 
mo acerca de la realidad objetiva. Pero es mejor desde el principio 
mantenernos lejos del abismo. 

En realidad, lo he evitado hasta el momento. Así que veamos: 
si es posible seguir adelante en nuestro tema y continuar evitán> 
dolo. 

Regresemos a la lógica por un momento: a la forma funda- 
mental de los juicios no compuestos y alas funciones fundamen- 
tales que la caracterizan, es decir, a la combinación de referencia 
y predicación. Nuestra labor es la de conectar esta noción lógica: 
con otras dos: de una parte, con la noción ontológica de realidad 
objetiva sobre la que juzgamos; de otra, con la noción epistemoló- 
gica de experiencia que por sí sola dota de sentido y contenido a 
nuestros juicios. La forma fundamental del juicio afirmativo, en- 
tonces, es ésa en virtud de la cual juzgamos que un concepto ge- 
neral tiene aplicación en un caso particular. Se verá que esta des- 
cripción es ambigua, pues oscila entre dos tipos de formas: las 
formas de las proposiciones atómicas, en cuya expresión verbal no 
aparece ningún cuantificador y en la que el caso particular se es- 
pecifica nombrando o designando de alguna otra manera al indi- 
viduo o a los individuos particulares a los que el concepto se apli- 
ca; y la forma cuantificada existencialmente, por medio de la cual 
se juzga que el concepto general tiene aplicación en algún caso 
particular sin especificar. (Ejemplos de cada caso son, respectiva- 
mente, éstos: «Juan está cantando» y «Alguien está cantando».) 
Podemos soportar semejante ambigiedad e incluso llegar a consi- 
derarla posiblemente útil, porque lo que hemos de preguntarnos 
es muy general: ¿qué hemos de entender, por lo que respecta a la 
noción de juicio que versa sobre la realidad objetiva, por caso par- 
ticular al que se aplica un concepto general? 

Pues bien, un concepto general es general en este sentido: 
puede, en principio, tener entre sus ejemplos un número arbitra- 
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río de casos particulares. La admisión de esta posibilidad ha de in- 
cluirse en nuestra comprensión del concepto. Pero, según hemos 
visto, la comprensión que tengamos de un concepto de algo obje- 
tivamente real es inseparable de la noción de una posible aplica- 
ción de ese concepto en la experiencia. Así, pues, si hemos de usar 
conceptos, tenemos que poder encontrar en la experiencia diferen- 
tes instancias particulares suyas y distinguirlas en tanto que diferen- 
tes y, al mismo tiempo, hemos de reconocer también que son seme- 
jantes por el hecho de que a todas se les pueda aplicar el mismo 
concepto. Ahora bien, ¿cuál es el fundamento, la base subyacente, 
de esta posibilidad? 

Ha llegado el momento en que es necesario introducir las dos 
grandes nociones de espacio y tiempo y conectarlas con la noción 
de diferentes instancias particulares de un mismo concepto. Eviden- 
temente, nuestra experiencia es temporal, sucesiva, comprendiendo 
el antes y el después; evidentemente también, nuestra experiencia 
es de tal género que, en cualquier momento, nos proporciona un 
volumen o extensión espacial que se extiende desde un centro, el 
centro —podríamos decir— de nuestra experiencia personal. Co- 
rrespondiéndose con esto, la imagen que tenemos de la realidad 
objetiva es la imagen de un mundo en el que las cosas se encuen- 
tran separadas y relacionadas en el tiempo y el espacio, en el que 
coexisten diferentes objetos particulares, cada cual con su propia 
historia, en la que diferentes eventos acontecen sucesiva o simul- 
táneamente, y en el que diferentes procesos se completan en el 
tiempo. Todas estas nociones requieren explicación obviamente, 
si hemos de mostrar cómo encajan en nuestro esquema de cosas. 
Mi objetivo inmediato es simplemente el de conectar las nociones 
de espacialidad y temporalidad (espacio y tiempo) con las de dife- 
rentes instancias o casos particulares de un concepto general; es 
decir, con la noción lógica de objeto individual. 

Véase cuán fácil resulta establecer esta conexión. Si pensamos 
en una cierta extensión espacial, es posible distinguir, en un mis- 
mo momento, diferentes instancias particulares de un concepto 
general: como cuando vemos a la vez dos ovejas en un campo o 
dos triángulos rojos en una pantalla. Aquí estoy teniendo presen- 
tes separaciones y relaciones espaciales, no temporales. Pero con 
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igual facilidad se puede recurrir a la otra dimensión, en la que lo 
que cuenta es la separación temporal, no la espacial: una serie de 
instancias sucesivas del mismo sonido, como cuando el reloj da las 
doce. Y también podemos mezclar los dos casos. : 

Ahora podemos imaginar una objeción en forma de pregunta. 
¿Por qué conferir con ello un papel especial a las nociones de es- 
pacio y tiempo, al buscarle un fundamento empírico a la idea de 
diferentes instancias particulares de un concepto general y, por 
ende, a la idea misma de generalidad de un concepto? ¿No habrá 
forma de distinguir normalmente diferentes instancias particula- 
res de un concepto por algo más que por una diferencia en su po- 
sición espacial o temporal? Mi bicicleta está de hecho en una 
posición especial diferente de la suya, pero no es ésa la única dife- 
rencia que hay entre ambas: la mía tiene un arañazo que la suya no 
tiene. ¿No fue Leibniz quien insistió en que podrían apreciarse di- 
ferencias entre dos hojas del bosque si se las examinaba lo sufi- 
ciente? E incluso si no es siempre así, ¿no resulta suficiente que 
pueda serlo? 

La respuesta a esta objeción es muy simple. Supongamos que 
dos hojas de árbol se distingan por algo que no sea espacio- 
temporal. Seguirá siendo el caso que usted no estaría, ni podría 
decir que estuviera, ante dos hojas diferentes a menos que fuesen 
distintas espacio-temporalmente. No es posible que haya dos ho- 
jas que difieran en algún respecto la una de la otra y que sean es- 
pacio-temporalmente indistinguibles. 

Se puede apuntar ahora: esta simple respuesta es una cuestión 
primera. Puede que para los conceptos de cosas espacio-temporales 
sea verdad que, si dos instancias suyas son diferentes —es decir, si 
son dos—, entonces difieren espacio-temporalmente. Pero, ¿no 
podría haber conceptos generales de algo objetivamente real con- 
ceptos de objetos individuales en la realidad que no fuesen en ab- 
soluto conceptos de cosas espacio-temporales? 

Ahora bien, tan pronto como recordemos que estamos bus- 
cando un fundamento empírico, un fundamento en la experien- 
cia, para la idea en cuestión, la respuesta a esta pregunta resultará 
igualmente evidente. La respuesta consiste en evocar el principio 
empirista. La condición para que tengamos conceptos generales 
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de lo objetivamente real, de objetos en la naturaleza, que no sean 
en absoluto conceptos de cosas espacio-temporales, sería que ten- 
gamos una cierta clase de experiencia: una experiencia en la cual 
espacio y tiempo no desempeñen cometido alguno o, cuando me- 
nos, en la que no guarden ninguna relación con nuestra concien- 
cia totalmente empírica de las diferencias numéricas entre dife- 
rentes instancias particulares de uno y el mismo concepto. Aquí es 
donde el principio empirista ejerce su poder. Pues semejante pre- 
sunta descripción de una cierta clase de experiencia sigue resul- 
tándonos una descripción vacía; y la noción de conceptos genera- 
les de objetos empíricos que no sean conceptos de lo espacial o lo 
temporal sigue siendo igualmente vacía. (Se verá aquí que me 
hago eco de la doctrina de Kant de las formas de la sensibilidad.) 

Un último recurso le queda al objetor. Admítase, dice, que la 
noción de posible experiencia de una pluralidad de diferentes ca- 
sos de uno y el mismo concepto guarda una relación esencial bien 
con el rasgo de la espacialidad, bien con el de la temporalidad, 
bien con la separación y relación espaciales, bien con las tempora- 
les. Sin embargo, ¿por qué insistir en ambas? ¿No bastaría única- 
mente con latemporalidad? ¿Y con la espacialidad por sí sola? De 
hecho, realmente, tenemos experiencias (cabría decir, comunión 
con la naturaleza) de ambas clases. Pero, ¿no es cierto que pode- 
mos comprender muy bien, por esta misma razón, la posibilidad 
de exigir que los juicios sobre lo real se satisfagan por comunión 
de una sola clase? ¿Es que no podemos comprender el pensa- 
miento de que esos juicios se funden en experiencias temporales, 
pero no espaciales, de lo real? ¿Y por qué no en experiencias es- 
paciales y no temporales? Al considerar este pensamiento, no es- 
tamos yendo seguramente más allá de la experiencia posible de 
una forma prohibida por el principio empirista. Sencillamente, 
nos estamos imaginando una experiencia más limitada de lo que 
realmente es. 

Es posible oponerse a este pensamiento. Cabe argúir, en con- 
tra suya, que no nos lleva más allá de los límites superiores del sen- 
tido, sino más allá de lo que antes denominé sus límites inferiores. 
No es que introduzca nociones vacías, sino que trata de descartar 
nociones esenciales; no es que añada a nuestro modelo de trabajo 
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elementos que no son funcionales, que no desempeñan ninguna 
labor, sino que nos deja con piezas insuficientes para que el mos 
delo funcione. Antes, cuando me referí a Kant, tuve presente este 
tipo de argumento al discutir un sentido fuerte de lo «básico», un: 
sentido según el cual podría afirmarse que ciertos rasgos de nues». 
tro sistema conceptual eran básicos, es decir, esenciales en cual- 
quier concepción verdaderamente coherente de la experiencia 
que pudiésemos formar. Pero ahora no trataré de probar esto;. 
porque nuestro objetivo inmediato es el más modesto: tratar de 
esbozar los rasgos generales básicos de la estructura conceptual 
que realmente tenemos y las relaciones entre esos rasgos, sin prez, 
guntarnos cuáles de ellos son también básicos en este sentida 
fuerte. Podemos fácilmente ponernos de acuerdo sobre estos tér+ 
minos en los que la conexión de las dos nociones de espacio y 
tiempo con las de diferentes instancias particulares de un concep- 
to general es, de hecho, una característica general básica de nues- 
tra estructura conceptual, , 

Tal vez, y entre paréntesis, pueda aventurarme a explicar par= 
cialmente aquí algo que anteriormente dije que necesitaba expli: 
cación. Me refiero a la tesis de Quine acerca del compromiso on- 
tológico y al impulso hacia la economía ontológica a él asociado, 
He estado discutiendo precisamente algunos casos fundamentales 
de juicio sobre lo objetivamente real, juicios que dicen que un 
concepto general se aplica en un caso particular. Y he concluido 
que en ese caso hay dos distinciones conectadas entre sí: por un 
lado, la distinción lógica entre referencia y predicación; por el 
otro, la distinción ontológica entre individuos espacio-temporales 
(a los que a partir de ahora llamaré simplemente «particulares») y 
los conceptos generales de propiedad y relación, de los que son 
ejemplos los particulares. En efecto, he indicado que son precisa- 
mente estos objetos espacio-temporales, los particulares, los obje- 
tos fundamentales de referencia o los sujetos de predicación. Si 
aceptásemos esto, tendríamos la clave de la doctrina de que en 
realidad estamos comprometidos a creer en la existencia de preci-- 
samente esas cosas que de forma absoluta debemos tratar como 
objetos de referencia, si hemos de poder expresar nuestras creen- 
cias (o, cuando menos, aquellas creencias nuestras que superan la 
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prueba de la aceptabilidad científica). Es claramente verdadero 
que tenemos que tratar como objetos de referencia aquellas cosas 
que son objetos fundamentales de referencia en todo discurso so- 
bre la realidad objetiva, es decir, los particulares. Supongamos 
ahora que la noción de existencia estuviese ya ligada en nuestras 
mentes a la de los particulares individuales es decir, a la de cosas 
cuya identidad misma es inseparable de la posibilidad de distin- 
guirlas espacio-temporalmente de todos los otros miembros de su 
género. Es decir, supongamos que estamos predispuestos natural- 
mente a considerar al particular individual, con su propio lugar en 
el espacio y el tiempo, el paradigma o modelo mismo de lo genui- 
namente existente, de lo real. Añadamos ahora a esto el hecho que 
acabo de subrayar: parece que en nuestros juicios básicos sobre la 
realidad objetiva los individuos espacio-temporales serán real- 
mente los objetos de referencia o, como Quine diría, los elemen- 
tos recorridos por nuestras variables de cuantificación. Si pone- 
mos juntas estas dos ideas, dispondremos posiblemente de parte 
de la explicación que antes habíamos echado en falta; es decir, la 
explicación tanto del punto de vista de que aquello en cuya exis- 
tencia realmente creemos es lo que no podemos sino tratar como 
objeto de referencia, como del impulso asociado a la economía 
ontológica: el deseo de reducir al mínimo estos compromisos on- 
tológicos. 

Decir que disponemos de una explicación parcial de ese im- 
pulso no es decir que podamos justificarlo. Sin duda que no. Por- 
que si de hecho se trata de una explicación, parecería que el im- 
pulso a la reducción ontológica puede atribuirse en parte a un 
temor injustificado: el de que admitir en nuestra ontología ciertas 
cosas abstractas, no particulares (tales como propiedades, propo- 
siciones y demás), lleve consigo el riesgo de mitificarlas, de consi- 
derarlas más objetos espacio-temporales particulares de lo que 
son. (Piénsese en la jerga filosófica común que habla de superpo- * 
blar el universo, y demás.) El peligro puede ser real, pero me pa- 
rece que se lo puede evitar sin rendirse a la presión reductiva. 


CarfruLO 5 


LA EXPERIENCIA SENSIBLE 
Y LOS OBJETOS MATERIALES 


Es tiempo ahora de desarrollar, de dotar de más contenido a la 
noción de experiencia del mundo objetivo, propia de un sujeto que 
usa conceptos, y a la de experiencia que da lugar a juicios verdade- 
ros sobre el mundo. Son tantas las consideraciones que se agolpan 
aquí que es difícil tenerlas todas presentes al mismo tiempo y or- 
denarlas con claridad. En primer lugar, las palabras «aquí» y «aho- 
ra» sugieren algo que podríamos tratar de afianzar. La conciencia 
del mundo propia de quien usa conceptos es conciencia desde un 
cierto punto de vista espacial en un momento. Su conciencia, na- 
turalmente, cambia de continuo, aunque quizá sólo a pequeños 
saltos, ya sea porque el mundo cambia dentro de los márgenes en 
que se tiene conciencia de él, porque cambia la orientación de ese 
usuario en el mundo —con lo que varía su punto de vista espa- 
cial — o por ambas cosas al mismo tiempo. Así como «aquí» impli- 
ca una conciencia del mundo como algo que se extiende en el es- 
pacio desde la perspectiva del sujeto, «ahora» implica tanto un 
sentido del pasado y de la conciencia (memoria) que de él tiene el 
sujeto como un sentido de su posible o probable futuro (expecta- 
tiva). Lo que por encima de todo lo demás debemos tener presen- 
te —algo que, por lo que parece, no resulta fácil lograr— es esto: 
que la experiencia del mundo de ese sujeto se concibe a la vez 
como experiencia de algo en el mundo, de una parte del mundo y 
de su historia, y también genuinamente como una experiencia del 
mundo y, por ello, como fuente de los juicios objetivos sobre él. 
Las palabras «aquí» y «ahora» nos ayudan a lograr esto a causa de 
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su doble referencia: juntas indican, como si dijésemos, un punto de 
referencia particular dentro de un mundo espacio-temporal objeti- 
vo; pero es sólo por relación a sujetos concretos en tiempos con- 
cretos que hacen esa referencia objetiva. No se puede, como si di- 
jésemos, eliminar el «aquí» y el «ahora» de las ocasiones en que 
aparecen en las bocas y las mentes de los sujetos de experiencia y, 
a pesar de ello, seguir preguntando de forma significativa a qué 
punto o región del espacio-tiempo del mundo objetivo refieren es- 
tas palabras. La pregunta quedaría desprovista de sentido. 

Por lo tanto, entonces, tenemos la noción de un usuario de 
conceptos con una experiencia que se extiende en el tiempo des- 
de un cierto punto de vista espacial de una experiencia tanto en 
como de un mundo espacio-temporalmente objetivo. Ahora bien, 
esta noción es precisamente la forma más general de la noción de 
percepción sensible, tema éste que podría decirse que ha sido, has- 
ta no hace demasiado, casi una obsesión profesional de los filóso- 
- fos empiristas británicos. 

Así, pues, ¿qué contiene la noción de percepción sensible 
como algo que da lugar a juicios sobre un mundo espacio-temporal 
objetivo? Al hacer esta pregunta no se da a entender, como es na- 
tural, que la percepción sensible dé siempre lugar a juicios verda- 
deros. Podemos percibir mal y, de hecho, así acontece. Pero, sin 
duda, es un rasgo de nuestro habitual esquema de pensamiento el 
entender que la percepción sensible produce juicios que son ver- 
daderos generalmente o de forma usual. Recuérdese que, cuando 
pensamos en el mundo como algo objetivo, pensamos en él como 
siendo lo que es con independencia de cualquier juicio particular 
que se haga sobre él; la verdad del juicio, sí es verdadero, consiste 
en su conformidad con la manera en que son las cosas del mundo. 
De ahí que el mínimo de contenido que parece haber en la idea de 
que la percepción sensible da generalmente lugar a juicios verda- 
deros sobre un mundo espacio-temporal objetivo sea que debería 
haber una relación de dependencia muy regular entre la experien- 
cia propia de la percepción sensible y cómo son las cosas objeti- 
vamente. (En caso contrario, la verdad o la corrección normal de 
los juicios perceptivos sería inexplicable, una coincidencia extra- 
ordinaria.) 
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Evidentemente, esta noción general de dependencia ha de cua- 
lificarse para recoger el hecho de que el ámbito de la experien- 
cia de un sujeto en todo tiempo tiene un límite; de manera que a 
esto se debe que la experiencia que tenga en un momento del 
tiempo dependerá tan sólo de ciertas partes o aspectos del mundo 
objetivo. 

Poseemos, por lo tanto, esta noción de experiencia que acon- 
tece en el tiempo y cuyo carácter depende de una determinada 
distribución espacio-temporal de rasgos objetivos relacionada con 
una cierta región espacio-temporal central; la región ocupada por 
el sujeto. En su sentido más amplio, ésta es la noción de una ex- 
periencia que depende causalmente de los rasgos objetivos en 
cuestión. Pues bien, lo que quiero señalar ahora es que esta no- 
ción de la dependencia causal de la experiencia, tenida en la per- 
cepción, de rasgos del mundo objetivo espacio-temporal está im- 
plícita desde el principio mismo en el concepto de percepción 
sensible, puesto que generalmente se piensa que produce juicios 
verdaderos sobre el mundo. No es algo que descubramos confor- 
me avanza la ciencia, ni siquiera mediante una observación refina- 
da. Y tampoco exige un elaborado argumento filosófico. Esta no- 
ción de dependencia causal es plenamente inherente a la noción 
misma de percepción sensible pues ésta proporciona juicios ver- 
daderos sobre un mundo espacio-temporal objetivo. De ahí que 
cualquier teoría filosófica que trate de ser fiel a nuestro marco ge- 
neral de ideas, a nuestro sistema general de pensamiento, deba in- 
corporar esta noción general de dependencia causal. En esta me- 
dida, al menos, habrá de ser una teoría causal de la percepción. Lo 
que descubrimos mediante observación e investigación refinada o 
científica es, naturalmente, cómo se establece de hecho esta rela- 
ción general de dependencia causal, qué forma adopta, qué meca- 
nismos encierra. Estas preguntas tienen también interés filosófico, 
como veremos. 

Pongo a un lado estas cuestiones, por el momento, para exa- 
minar con mayor detenimiento la concepción a la que hernos llega- 
do. La idea que consideramos ahora es la de un segmento de ex- 
periencia centrado de alguna forma en una región espacio-temporal 
del mundo y dependiente, en lo que concierne a su carácter y a su 
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acontecer, de una cierta distribución de los rasgos objetivos de las 
regiones que rodean a esta región central. Pero es claro que esta 
orientación hacia un centro y esta dependencia causal encierran 
más cosas que las dichas. Para que alguien tenga una experiencia, 
no basta con estar ubicado en el espacio y en el tiempo y respon- 
der sistemáticamente a su entorno. Lo mismo podría decirse de una 
planta o de ciertos instrumentos. Pero estamos hablando de algo 
que no se limita a ser sensible a su entorno, como lo sería una 
planta o un instrumento, sino de algo cuya sensibilidad adopta la 
forma de conocimiento consciente de su entorno. Estamos ha- 
blando de sujetos que emplean conceptos para formar juicios so- 
bre el mundo, juicios que resultan de la experiencia tenida en la 
percepción sensible. 

Ahora bien, la forma en que acabo de expresarme —la frase 
que acabo de usar— puede crear confusiones. Puede tentarnos a 
pensar que se dan en nosotros mismos dos estadios en la formación 
de juicios perceptivos: en primer lugar (estadio 1), la experiencia 
sensible, la sensación bajo diferentes modalidades, el producto de 
la influencia del entorno en los sentidos; y después, en segundo lu- 
gar (estadio 2), el juicio, el despliegue de conceptos en la forma- 
ción de creencias acerca del mundo a partir de esa experiencia sen- 
sible. Y de hecho hay filósofos que adoptan esta imagen de los dos 
estadios causales: de la experiencia sensible causada por el entorno 
y del juicio, de la formación de la creencia, que esa experiencia 
causa a su vez. Así pues, según esta imagen, la experiencia sensible 
sería algo, sin duda rico y suficientemente complejo, a lo que, sin 
embargo, no se concedería mucha atención salvo con vistas a algún 
propósito especial —clínico o estético—, ya que su principal fun- 
ción sería la de servir de agente causal inmediato en la promoción 
de creencias sobre el mundo, en la causación del juicio. 

A mi juicio, estaimagen es errónea. Lo es porque los conceptos 
empleados en el juicio perceptivo sobre el mundo, por un lado, y la 
experiencia sensible misma, por otro, se compenetran más estre- 
chamente de lo que sugiere la imagen. He observado, cuando me 
referí al principio empirista general, que los conceptos son vacíos, 
que no tienen ninguna significación para nosotros a menos que en 
su aplicación podamos vincularlos, directa o indirectamente, a la 
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experiencia, a las condiciones de la experiencia. Naturalmente, la 
relación de los conceptos con la experiencia debe ser particular- 
mente estrecha cuando se trata de esos conceptos ordinarios, co- 
munes, preteóricos, en cuyos términos formulamos nuestros juicios 
perceptivos más naturales. Y no es (no puede ser) un asunto unila- 
teral lo estrecha que resulte esa relación. Asícomolos conceptos, o 
cuando menos estos conceptos relativamente comunes, obtienen 
su sentido en y de la experiencia perceptiva, ésta adquiere su ca- 
rácter de los conceptos que desplegamos en nuestros juicios per- 
ceptivos. El carácter de la experiencia perceptiva misma, de la ex- 
periencia sensible misma, se halla completamente condicionado 
por los juicios sobre el mundo objetivo que estamos dispuestos a 
hacer cuando tenemos esa experiencia; está, pongámoslo así, com- 
pletamente impregnada —saturada, podría decirse— de los con- 
ceptos empleados en esos juicios. Es decir, la descripción sincera 
de una experiencia que se tenga en un momento dado debe hacer- 
se normalmente en términos de esos conceptos, y no en los térmi- 
nos restringidos que resultan apropiados en momentos en los que 
la atención del sujeto está volcada únicamente en sensaciones de un 
interés especial —clínicas o estéticas, digamos. 

Así, por ejemplo, la mejor —de hecho, normalmente la úni- 
ca— forma de dar una descripción verídica de la experiencia vi- 
sual en curso, de la experiencia visual que usted, lector, esté te- 
niendo en este momento, es describir lo que usted mismo consi- 
dere que está viendo ahí fuera, en frente suyo. Siempre puede pre- 
venirse contra una posibilidad remota de error empleando una 
fórmula como «Mi experiencia visual es como si viese...» y prose- 
guir, después, con la descripción en los términos de antes. Lo im- 
portante es que los conceptos que se necesitan para describir la 
experiencia son precisamente los que se necesitan para describir 
el mundo. De forma parecida, y por lo que respecta a la experien- 
cia auditiva que están teniendo ustedes en este momento, su ex- 
periencia sensible en curso es (o es como) la de oír que se están 
pronunciando estas palabras en tal y cual tono de voz.'* Como es 


10, La redacción de esta oración refleja que su orígen se halla en conferencias 
dadas por el autor. 
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natural, a veces hay ocasiones en las que existe una buena razón 
para proteger nuestro juicio o para calificarlo; pero también en- 
tonces usamos los mismos conceptos que emplearíamos si juzgá- 
semos sin reserva alguna, aunque añadamos una indicación explí- 
cita de reserva, como, por ejemplo, «Parece como si tal y cual; 
pero puede ser una ilusión». 

Es hora de dar otro paso adelante o, quizá mejor, de exami- 
nar otro vínculo. Teníamos que desarrollar o dotar de contenido 
a la noción de percepción sensible que produce juicios verdade- 
ros sobre un mundo espacio-temporal objetivo. Hasta el momen- 
to he observado que la experiencia perceptiva debe ser causal- 
mente sensible al mundo que hay a nuestro alrededor; y también 
he señalado que se halla plenamente impregnada de los concep- 
tos que empleamos al formar juicios perceptivos sobre el mundo. 
Pero es claro igualmente que si esos juicios han de ser verdade- 
ros en general, los conceptos utilizados en ellos deben ser, en 
general, conceptos de géneros de cosas que están realmente en el 
mundo y conceptos de propiedades que esas cosas realmente 
tienen. 

Al decir esto, ni planteo ni resuelvo un problema escéptico. 
No he dado una demostración de nada. Y tampoco voy a pre- 
guntar qué garantía tenemos de que esto sea realmente así. ¿Qué 
significa esa pregunta? Bueno, podría significar una de estas dos 
cosas. Podría tratarse de una invitación a salirse de la total es- 
tructura del esquema conceptual que tenemos en realidad, para 
entonces dar una justificación de esa estructura desde una posi- 
ción ventajosa exterior a ella. Pero no hay sitio alguno al que ir 
con ello; no existe una tal posición exterior ventajosa. Evidente- 
mente, entonces, la búsqueda de tal garantía ha de entenderse de 
forma diferente. En lugar de ello, se nos invita a permanecer en 
lo que parece que es una parte peculiarmente segura de esa es- 
tructura y a justificar o a reinterpretar a continuación el resto de 
ella, o bien sus partes problemáticas, desde esa base segura. Es 
así como proceden varias filosofías, incluyendo, por encima de 
todo, al empirismo clásico bajo sus diversas formas, todas las cua- 
les, como intentaré mostrar después, acaban desembocando en la 
distorsión y el error. 
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Por lo tanto, ni estoy planteando un problema ni proponien- 
do una solución. Simplemente, me encuentro trazando las líneas 
que conectan entre sí las partes de la estructura. Esto no quiere 
decir que la estructura no pueda modificarse nunca. Se la puede 
modificar desde dentro mismo por los avances que se produzcan 
en el conocimiento de las cosas. No me refiero únicamente a que 
ganamos en conocimiento del mundo —aunque no hay duda de 
que ello es así—. Me refiero, más bien, a que la concepción que te- 
nemos de la estructura básica de las ideas en que se produce tal 
ganancia de conocimiento puede refinarse como resultado de esa 
ganancia. Hemos arribado a un punto en el cual este hecho puede 
ilustrarse haciendo referencia a un famoso enigma filosófico del 
que ahora me ocuparé. 

Nuestra experiencia sensible se halla impregnada, decimos, de 
los conceptos del mundo objetivo —el mundo que se extiende en 
el espacio y el tiempo—, de cómo son las cosas que determinan la 
verdad o la falsedad de nuestros juicios. Si nos limitamos por un 
momento al aspecto espacial del caso, veremos que nuestros con- 
ceptos de lo objetivo incluirán algo que podemos llamar, hablando 
en los términos más generales posibles, conceptos de modos de ocu- 
pación del espacio. Tendremos, naturalmente, conceptos de rela- 
ciones espaciales, de posiciones relativas en el espacio y tendremos, 
así mismo, conceptos de propiedades espaciales que caracterizan a 
los ocupantes de las posiciones del espacio —conceptos, por lo tan- 
to, de forma y tamaño (o según dijo John Locke, conceptos de fi- 

* gura y bulto) —. Así, pues, nuestros conceptos del mundo objetivo 
serán ante todo conceptos de cosas que tienen no sólo propiedades 
sino también posiciones espaciales. Y es obvio que esta condición 
la satisfacen en realidad muchos de los conceptos ordinarios de lo 
objetivo que intervienen en nuestros juicios perceptivos: los con- 
ceptos de animales, plantas, artefactos, accidentes geográficos, etc. 

No se agota la cuestión con esto. Las nociones de posición es- 
pacial, extensión, forma y tamaño son relativamente abstractas. 
Porque, como Berkeley subrayó, no podemos hacernos percepti- 
vamente conscientes de la posición, la extensión y la forma de al- 
gún ocupante del espacio como no sea haciéndonos conscientes 
de estas propiedades espaciales bajo alguna modalidad sensible o 
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sensorial específica. Hemos de poder distinguir las propiedades o 
relaciones espaciales por medio de las propiedades específicas de 
la modalidad sensorial en cuestión. Así, nos hacemos conscientes 
de la forma, el tamaño y la posición de los ocupantes del espacio 
mediante el reconocimiento de los límites definidos por cualida- 
des visuales y táctiles, que mantienen sutiles relaciones entre sí y 
con otros tipos de experiencia sensible: son varias las formas en 
que nos hacemos conscientes de los objetos en el espacio como ob- 
jetos coloreados o sombreados o como duros, lisos, blandos, ás- 
peros, flexibles o resistentes. La gama pertinente de conceptos de 
cualidades esencialmente visuales o táctiles se encuentra tan ínti- 
mamente asociada a estos conceptos de objetos espaciales, que en- 
tran en nuestros juicios perceptivos, como a los conceptos espa- 
ciales más abstractos. Si digo que he comprado un caballo, usted 
puede preguntar con la misma propiedad de qué color es, dónde 
está su cuadra o qué altura tiene. 

Y ahora abordemos el problema. Cuando aprendemos algo 
de los mecanismos causales de la percepción, de su física y fisio- 
logía, toda nuestra visión del tema puede sufrir un cambio o des- 
plazamiento radical. Hay escritores, en particular los que escri- 
ben de fisiología de la percepción, que usualmente consideran 
«puramente subjetivas» las cualidades sensibles propias de una 
modalidad sensorial, y aquí incluyen las cualidades visuales y 
táctiles, el color y la textura sentidos. En su opinión, el hecho de 
que percibamos las cosas como teniendo esas cualidades sensi- 
bles es una consecuencia causal tanto de la constitución física de 
las cosas mismas como de la nuestra propia. Si hubiésemos esta- 
do hechos de otra manera, percibiríamos las cosas de forma di- 
ferente. La conclusión que parece seguirse de este uso de la 
palabra «subjetivo» —conclusión que a veces se extrae explíci- 
tamente— es que ninguna cualidad sensible semejante, según las 
entendemos normalmente, pertenece real o intrínsecamente a 
las cosas que ocupan el espacio. Estas cosas sólo poseerían en 
realidad las propiedades físicas que se les atribuyen en las teo- 
rías físicas con las que se explican los mecanismos físico-fisioló- 
gicos de la percepción. Pero estas propiedades físicas, aunque 
requieren posiciones en el espacio y configuraciones espaciales, 
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son abstractas en el sentido ya explicado: su especificación no 
hace referencia a cualidades propias de ninguna modalidad sen- 
sorial que pudiera conducirnos a ser conscientes de ellas. Por 
ello, se concluye que, aunque en un sentido podamos percibir 
objetos en el espacio, no podemos percibirlos en absoluto tal y 
como ellos son, o como son en sí mismos. Y no sería ésta una si- 
tuación que pudiera remediarse modificando nuestra dotación 
perceptiva o ayudándonos con instrumentos cualesquiera, por 
muy precisos que fuesen. Pues, con independencia de las mo- 
dificaciones que se introdujeran o de los instrumentos que se 
usaran, la percepción estaría siempre mediada por cualidades 
sensibles de alguna clase. De modo que a las cosas se las puede 
concebir, se puede pensar en ellas como realmente son, en tér- 
minos abstractos, pero no se las puede percibir como son de ver- 
dad. Percibimos las cosas, por supuesto, pero no como son en 
realidad, sino tan sólo como se les aparecen a seres constituidos 
fisiológicamente como nosotros lo estamos. 

Lo que ha de tenerse presente a propósito de esta conclusión 
es que es perfectamente aceptable, si se la entiende apropiada- 
mente; y que, al mismo tiempo, resulta perfectamente compati- 
ble con la proposición de que normalmente percibimos las cosas 
como son en realidad. Aunque en apariencia parezcan contrade- 
cirse, de hecho no es así. Pues la frase «las cosas como son en rea- 
lidad» se usa en esas proposiciones en sentidos diferentes o con 
diferentes criterios de aplicación. En el sentido en que se la usa 

“en la primera proposición, de la descripción de las cosas tal y 
como son en realidad se excluye toda adscripción de cualidades 
propias de un modo sensorial dado —como color, textura senti- 
da, etc.—; el canon de realidad es la teoría física. Mientras que 
en el sentido más habitual en que se usa la frase —el de la se- 
gunda proposición—, no se excluye semejante adscripción: el 
canon que se adopta para corregir a los demás lo constituyen las 
adscripciones (de cualidades sensibles) que se asocian a condi- 
ciones normales de observación. Supuesto que se distinga los 
dos sentidos de «real» y «realidad», podemos aceptar que cada 
punto de vista, cada canon, tiene su propia validez. Desde am- 
bos puntos de vista por igual, hablamos de las mismas cosas; 
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pues la identidad de la referencia a esas cosas viene asegurada 
por que ambos estilos de descripción comparten la adscripción 
de las grandes características espaciales de la posición, el tamaño 
y la forma —en una palabra, de la ocupación de una cierta re- 
gión del espacio—. 

Aduzco este familiar enigma filosófico como ejemplo del 
modo en que nuestra visión de nuestra propia estructura básica de 
ideas puede cambiar o modificarse como consecuencia de desa- 
rrollos habidos en su interior; y para mostrar, al mismo tiempo, 
cómo puede ayudarnos la filosofía a mantener el equilibrio cuan- 
do se producen esos vaivenes. 

Resulta fácil imaginar la siguiente objeción. Alguien podría 
decir: «Realmente, usted no ha acertado con el nervio del argu- 
mento científico. Dice usted que ciertas adscripciones de cualida- 
des sensibles se aceptan como canon de referencia para corregir 
otras adscripciones de ese género. Pero todo ello es meramente 
humano y subjetivo y nada tiene que ver con los hechos físicos, 
que son los que son con independencia de la sensibilidad humana 
subjetiva». Ahora bien, ésta es —así me lo parece— una reacción 
típicamente obsesiva. Habríamos de tomar nota, primero, de lo 
que ha sucedido con la palabra «subjetivo»: ya no se opone a «in- 
tersubjetivo», que es lo característico de las adscripciones comu- 
nes de cualidades sensibles. Obsesionado con un aspecto científi- 
co, particular, de nuestra preocupación por el mundo objetivo, el 
crítico ha ligado exclusivamente la noción de objetividad a esa 
preocupación, con lo que ha perdido completamente de vista la 
función que desempeñan en nuestras vidas —en las vidas de seres 
sociales, que actúan y se comunican— los conceptos de lo objeti- 
vo. De todo lo que ha pasado por alto puede que lo más impor- 
tante sea el hecho de que los objetos han de percibirse como por- 
tadores de cualidades sensibles, visuales y táctiles, para que se los 
pueda percibir como ocupantes de espacio. Y a ello se debe que el 
que se les atribuya cualidades sensibles —siendo el acuerdo inter- 
subjetivo el canon de corrección— es algo que está seguramente 
muy enraizado en nuestro esquema conceptual. 

Retornemos al punto de partida de nuestra última discusión. 
Por encima de todo lo demás insistí allí en la dimensión espacial 
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de nuestra concepción del mundo objetivo. Obviamente, hay que 
tener presente también la dimensión temporal. Subrayé más arri- 
ba que la experiencia que tiene el sujeto del mundo objetivo es 
experiencia desde un cierto punto de vista espacial en algún mo- 
mento y que necesariamente es así como él mismo concibe el 
mundo. El eco de este pensamiento, dije, resuena en la frase «aquí 
y ahora». El sujeto no puede reconocerle sentido alguno a esta fra- 
se a menos que disponga de la concepción de un mundo espacio- 
temporal objetivo desde cuyo interior tiene experiencia de ese 
mundo; y tampoco podría tener esa concepción de no haber 
aprendido las nociones que expresan esas palabras. Pero esa con- 
cepción supone más de lo que he dicho explícitamente hasta el 
momento. Y es posible que visltumbremos qué más supone consi- 
derando la idea de cambio del punto de vista desde el que se per- 
ciben los objetos. 

Evidentemente —y esto sería verdadero si pensásemos en 
cualquier clase de cambios en su experiencia del mundo, no es- 
pecíficamente de cambios en el punto de vista del perceptor con 
respecto a los objetos percibidos—, se necesita la idea de una re- 
tención del contenido de juicios hechos en momentos anterio- 
res, durante el proceso de cambio. Se necesita, al menos, alguna 
forma de memoria en el sujeto que juzga, algún sentido del pa- 
sado (y del futuro), para dar fuerza al «ahora». Sin embargo, y es 
esto lo que deseo subrayar, necesitamos más que todo eso. Para 
que la noción de perspectiva espacial sobre un mundo objetivo 
posea contenido empírico o experiencial, es necesario que el su- 
jeto pueda tener, y pueda aplicar empíricamente, la idea de iden- 
tidad permanente de algunos de los objetos que caen dentro del 
alcance de sus percepciones cambiantes. Los cambios de punto 
de vista deben ser, y han de experimentarse como, relativos a ob- 
jetos que persisten a través de esas variaciones. Más aún, resulta 
claro que esta condición de que los objetos percibidos retengan 
su identidad debe incluirse en al menos algunos de los concep- 
tos que forman parte de los juicios perceptivos del sujeto; es de- 
cir, en los conceptos ordinarios de aquellos objetos que, como 
observé previamente, son indispensables para una explicación 
verídica de nuestra experiencia sensible. De aquí que algo o mu- 
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cho de lo que percibimos lo percibimos como entidades relativa- 
mente duraderas que ocupan espacio, entidades de géneros tales 
que retienen su identidad cuando percibimos diferentes aspec- 
tos suyos desde diferentes puntos de vista; o cuando, como re- 
sultado de una u otra clase de cambio, dejan de estar dentro de 
nuestro ámbito perceptivo inmediato. Con el paso del tiempo 
cada uno de nosotros elabora una imagen detallada del mundo. 
Pero todas las imágenes detalladas, elaboradas por diferentes su- 
jetos de experiencia con el paso del tiempo, comparten una es- 
tructura básica común: todas ellas son imágenes de un mundo 
en el cual cada uno de nosotros ocupa, en un momento dado, un 
punto de vista perceptivo y en el cual los individuos que ocupan 
espacio, señalados y señalables como tales mediante conceptos 
de cosas de ese género, tienen, como nosotros, historias pasadas 
y, quizás, un futuro. 

Así pues, estos individuos que ocupan espacio y que conser- 
van su identidad —individuos a los que, en nuestra experiencia, 
cabría llamar «objetos materiales» o «cuerpos»— ocupan una po- 
sición fundamental en nuestro esquema de cosas, en la estructura 
conceptual que empleamos. Es ésta una conclusión que anticipé 
hace ya bastante. Estos objetos, con sus cambios, sus relaciones y 
sus conexiones recíprocas constituyen, o proporcionan, el marco 
espacio-temporal unitario de nuestro mundo. 

Como cabría esperar, este hecho se refleja en nuestro len- 
guaje. Estos individuos que ocupan espacio y que conservan su 
identidad, los objetos materiales y (entre ellos se incluyen) las 
personas, son los referentes por antonomasia de nuestros nom- 
bres y frases nominales. Naturalmente, como subrayé al discutir 
la doctrina de Quine del compromiso ontológico, disponemos 
de, y empleamos, nombres y frases nominales para una enorme 
variedad de cosas de otras clases; de hecho, para cosas de todo 
tipo de categorías que se quiera nombrar. Pero estos otros nom- 
bres y frases nominales son, en general y desde un punto de vis- 
ta gramatical, derivados: derivan de adjetivos o frases adjetivas, 
de verbos o frases verbales, o de cláusulas completas; o alternati- 
vamente, tienen como modelos a nombres o frases nominales ob- 
tenidos de esa forma. Puede percibirse que esto guarda relación 


LA EXPERIENCIA SENSIBLE Y LOS OBJETOS MATERIALES 121 


conla noción de ordenamiento ontológico que antes ofrecí en es- 
bozo. El lenguaje nos proporciona un reflejo del lugar funda- 
mental que corresponde a ciertos tipos de objetos de referencia, 
a los individuos lógicos, en nuestro esquema de las cosas. Y, por 
consiguiente, también de la primacía de ciertos tipos de predica- 
ción, de los tipos que corresponden a las propiedades y rela- 
ciones. 


CAPÍTULO 6 


EL EMPIRISMO CLÁSICO. 
LO INTERNO Y LO EXTERNO 


Acción y sociedad 


Hasta ahora, mi proyecto ha consistido en dibujar algunas de 
las principales líneas de conexión e interdependencia que vincu- 
lan los conceptos fundamentales de nuestra estructura general de 
ideas. No es necesario que diga que este proyecto está lejos de ha- 
berse realizado. Pero quiero interrumpir su desarrollo en este mo- 
mento para compararlo con una aproximación, o una familia de 
aproximaciones bastante diferentes, una familia a la que he aludi- 
do ya y que, en realidad, ha dominado hasta hace muy poco la tra- 
dición empirista británica en filosofía. Me propongo caracterizar 
esta tradición, que es contraria a mi propio enfoque y a mi juicio 
está equivocada, con la intención de resaltar los rasgos caracterís- 
ticos del enfoque que yo suscribo. 

Como he observado, de acuerdo con esa tradición, ha de con- 
- siderarse que la estructura general de nuestras ideas deriva, de 
una u otra manera, de una pequeña parte de sí misma. A esta par- 
te fundamental de la estructura se la considera básica y no deriva- 
da. Se la considera dada, y consiste en la sucesión temporalmente 
ordenada de estados mentales subjetivos, incluyendo sobre todo 
las experiencias sensoriales en la mente del sujeto; y de acuerdo 
con esa drástica separación entre experiencia sensible y juicios, a 
la que me referí más arriba, a los estados mentales mismos se los 
entiende frecuentemente de una forma bastante restringida: como 
impresiones o imágenes de cualidades sensoriales simples, sueltas 
o combinadas entre sí. Estos y no otros son los materiales básicos, 
Comparado con esta base, hay diversas maneras de entender el 
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resto de la estructura ordinaria de nuestro pensamiento, depen- 
diendo de cuál sea la variedad de empirismo que esté en cuestión. 
Tres son las variedades principales y ahora trataré de distinguirlas. 

Para una de ellas, la estructura general de nuestro pensamien- 
to, de nuestras creencias ordinarias sobre el mundo, ha de enten- 
derse como si fuese un tipo de teoría, elaborada sobre la base que 
forma la sucesión de estados subjetivos; por ello, la estructura de- 
manda justificación racional, más o menos de la forma en que de- 
mandan justificación racional las actuales teorías científicas que se 
ocupan del mundo o de la realidad. De acuerdo con una segunda 
variedad, la estructura general de nuestras creencias es considera- 
da no como una teoría que precisa de justificación razonada, sino 
como una forma de pensar con la cual estamos comprometidos de 
modo natural, una forma de pensar que no podemos sino aceptar 
o, por decirlo con crudeza, a la que estamos clavados. Pero el he- 
cho de que, por naturaleza, estemos así comprometidos con se- 
mejante forma de pensar requiere, según este punto de vista, una 
explicación natural —es decir, científica—, una explicación que, 
claro está, ha de fraguarse exclusivamente con los materiales bási- 
cos. Esta es la variedad de la aproximación empirista propia de 
David Hume, la variedad que se hace evidente cuando Hume dice 
que es inútil preguntarse si hay o no cuerpos, puesto que no po- 
demos dejar de creer que los haya; y que la pregunta oportuna es 
la de cuál es la causa de que creamos que los hay. Ni que decir tie- 
ne que la propia respuesta de Hume a esta pregunta recurre, 
como he observado ya, a los estados subjetivos básicos y a las le- 
yes psicológicas que pueden formularse a partir de éstos. Nada 
más está permitido en la explicación. Existe, sin embargo, un ter- 
cer tipo de empirismo, según el cual todas las nociones constituti- 
vas de la estructura general de nuestro pensamiento, dejando a un 
lado los elementos que se admiten como básicos, son lo que se dio 
en llamar «construcciones lógicas» de esos elementos básicos. Es 
decir, todas las restantes nociones, en tanto que admisibles, se de- 
finirían en principio a partir de los elementos básicos y de sus re- 
laciones intrínsecas. Desde un punto de vista ontológico, según 
esta versión, los únicos elementos cuya existencia estaríamos obli- 
gados a admitir serían los elementos básicos, los estados subjeti- 
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vos, mismos. Ciertamente, se nos autoriza a hablar libremente, tal 
y como lo hacemos, de la existencia de otros tipos de cosas —de 
cuerpos, del espacio intersubjetivo, de otros sujetos de experien- 
cia, etc.—; pero todo ese habla sólo sería tan sólo una forma con- 
veniente, indispensable en la práctica, de enunciar en forma resu- 
mida proposiciones que podrían reducirse por principio a los 
elementos básicos. Es evidente que, de los tres tipos de aproxima- 
ción empirista que he distinguido, es ésta tercera variedad, la 
esencialmente reductiva, la que se acerca más al atomismo con- 
ceptual del que hablé más arriba. 

He hecho separaciones claras entre las tres variedades de em- 
pirismo, pero hay elementos de algunas de ellas que pueden a ve- 
ces combinarse entre sí y dar lugar a una variedad compuesta que 
pertenece a esa misma familia. O puede uno encontrar filósofos 
de esta orientación general que renuncian a una de estas aproxi- 
maciones en beneficio de otra. Por ejemplo, el profesor Ayer, que 
tiempo atrás fue partidario de la tercera variedad, se decantó más 
tarde por una teoría que mezcla la primera con la segunda. Qui- 
zá, la más atrevida y, cabría añadir, la más sorprendente de las 
tres sea la segunda: la de Hume. En su forma pura, creo que es la 
que le distingue a él de los demás filósofos señalados con la mis- 
ma orientación general. Pero cualquier filósofo de esta escuela 
pensará que una u otra de estas aproximaciones, o alguna varie- 
dad compuesta de ellas, ha de ser correcta; y pensará que en con- 
junto agotan las posibilidades. Este punto de vista —a saber: que 
se trata de alternativas exhaustivas— podría decirse que es el ras- 
go definitorio del empirismo clásico. Lo que llamo empirismo clá- 
sico no ha de confundirse con aquello que antes denominé el 
principio central del empirismo en general, principio que debería 
seguir contando con nuestro respeto y en el que, como dije, Kant 
insistió de modo decisivo, precisamente por haber liberado al 
principio de las confusiones y limitaciones del empirismo clásico. 
Se piensa que Kant, al mismo tiempo que superó estas limitacio- 
nes, empaquetó su correcta comprensión del principio en una 
doctrina, la del idealismo trascendental, que lo transgredía. Pero, 
incluso aunque así fuera, es posible todavía separar lo que hay de 
válido en esta interpretación del envoltorio que lo contiene; 
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mientras que las confusiones y limitaciones del empirismo clásico 
son inherentes a él. 

Espero que ahora quede claro que he venido adoptando posi- 
ciones que contrastan con el camino, o los caminos que han se- 
guido los empiristas clásicos. Consideraré ahora, una tras otra, 
cada variedad de la aproximación. En primer lugar, mi punto de 
vista es que la justificación de la estructura general de ideas den- 
tro de la que he trazado algunas de las principales conexiones está 
fuera de lugar; no hay que justificarla partiendo de la reducida 
base formada por esa parte suya que consiste en la noción de una 
sucesión de estados subjetivos temporalmente ordenada. Al con- 
trario, lo básico es precisamente la estructura general de ideas, el 
marco general de nuestro pensamiento, el fundamento de nuestra 
economía intelectual. Toda justificación racional de la teoría de la 
realidad presupone y descansa en esta estructura general. En se- 
gundo lugar está el tema de la explicación. Una explicación natu- 
ral, como la que Humese esforzó por dar, de la adquisición por el 
individuo que madura del dominio de este marco de nociones, 
una explicación de la ontogénesis del marco mismo es algo que 
puede intentar hacerse, y quizá lograr, en términos psicofisioló- 
gicos. Pero los términos mismos de la explicación pertenecen a 
ese marco o lo presuponen. Por lo que respecta a la tercera varie- 
dad que distinguí —la teoría de las construcciones lógicas, o el 
programa de reducción mediante definición—, sería difícil ahora 
encontrar un solo filósofo que conserve alguna confianza en ella. 
Las dificultades de la reducción se hicieron insuperables. Y no ha- 
blemos ya del hecho, subrayado antes, de que los conceptos de los 
objetos materiales, los candidatos obvios a la reducción, son ellos 
mismos indispensables para describir de forma verídica las expe- 
riencias sensibles en cuyos términos habían de definirse. 

Esto, entonces, por lo que respecta a esa tradición mentalista, 
subjetivista, de la filosofía que debe su origen, sin duda, a Descar- 
tes pero que, en un estilo muy diferente, llegó a dominar el empi- 
rismo clásico de Locke, Berkeley, Hume y sus sucesores. He indi- 
cado las diversas maneras en que los filósofos de esa tradición han 
tratado de construir o justificar nuestra imagen general del mundo 
partiendo de la base —demasiado estrecha— formada por la suce- 
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sión de estados mentales subjetivos y que incluye sobre todo las 
impresiones sensibles. Y he indicado el error de tales intentos. 
Hay, sin embargo, otra trayectoria en filosofía que resulta apropia- 
do tratar aquí, puesto que comete casi el error opuesto, un error 
que es ciertamente complementario del que acabo de exponer. Si 
la primera tradición podía llamarse «internalista», su opuesta O 
complementaria propone una tesis que podría denominarse tesis 
del externalismo.'* El internalismo no aprecia problema alguno en 
entender la vida subjetiva interna de los pensamientos, las sensa- 
ciones y la experiencia interna en general como una serie de enti- 
dades privadas, mientras que sí considera problemático el mundo 
físico. El externalismo considera no problemático el mundo físico 
público de los cuerpos que se mueven e interaccionan en él, mien- 
tras que para él la vida subjetiva e interna es problemática. Una for- 
ma de internalismo, como vimos, es la reduccionista o construc- 
cionista (viene a ser la misma cosa): las entidades problemáticas 
han de reducirse a, o construirse con, las entidades aproblemáti- 
cas. Una forma extrema de externalismo tiene más o menos el mis- 
mo programa, sólo que el reparto se invierte: las entidades proble- 
máticas y aproblemáticas desempeñan papeles opuestos. 
No intentaré dar un diagnóstico completo de la condición que 
hace que el externalismo parezca atractivo. (Quizá recuerde la 
aproximación científica o aproximación realista.) En lugar de ello, 
me limitaré a hacer dos comentarios. Una de las razones al menos 
del atractivo del externalismo es, sin duda, el pensamiento de que 
.las características, las relaciones y el comportamiento de los cuer- 
pos en el espacio, incluyendo los cuerpos humanos, son, o pare- 
cen ser, satisfactoriamente definidos y observables; mientras que 
la vida interior o mental parece ser característicamente elusiva e 
indefinida, inaccesible a la inspección pública o a la verificación 
científica. Como veremos dentro de poco, cuando buscamos una 
respuesta a la pregunta: «¿Qué es creer algo?», nos vemos empu- 
jados hacia el concepto de acción —de un movimiento en el espa- 


11. Soy consciente de que en tiempos recientes se ha empleado los términos 
«internalismo» y «externalismo» en la discusión de un tema bastante diferente. 
Pero no creo que al hacer yo aquí uso de estos términos corra riesgo alguno de in- 
ducir a la confusión. 
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cio, por lo tanto— como parte de la respuesta. Y perplejidades 
parecidas nos asaltan si preguntamos qué significa que un pensa- 
miento, una experiencia o una emoción compleja nos hieran. No 
resulta nada fácil guardar el equilibrio en medio de estas perpleji- 
dades. Pero una cosa que puede ayudarnos a que no lo perdamos 
en la dirección del externalismo es reflexionar sobre la idea que 
acabo de subrayar a propósito de las razones del atractivo del ex- 
ternalismo, a saber: que las características, las relaciones y el com- 
portamiento de los cuerpos en el espacio, incluyendo los cuerpos 
humanos, parecen ser satisfactoriamente definidos y observables. 

Concentremos nuestra atención en el último pensamiento: ob- 
servabilidad en la percepción. Imaginémonos recorriendo y obser- 
vando una escena física rica y compleja, contemplando quizás un 
retazo del paisaje. Nótese entonces que la experiencia perceptiva 
de observar, de darse cuenta de la escena no es menos rica y com- 
pleja que la escena física misma tal y como la vemos. Tratar de lle- 
var a cabo una reducción externalista de la experiencia perceptiva 
no sólo es un intento intrínsecamente absurdo, sino que se auto- 
rrefuta: el intento hace saltar precisamente la base en la que des- 
cansa el atractivo del externalismo, es decir, la naturaleza satisfac- 
toria y definidamente observable de la escena pública, física. Así 
pues, una útil receta correctora ante las dudas que suscita lo in- 
terno no es buscar dentro, sino buscar fuera. La descripción ple- 
na y rica del mundo físico en tanto que percibido proporciona, in- 
cidentalmente y al mismo tiempo, una descripción plena y rica de 
la experiencia subjetiva de quien la percibe. 

Quizá podamos reforzar todavía más nuestra sensación de 
absurdo ante las formas extremas de externalismo a propósito de 
la percepción considerando por qué acude la gente a conciertos y 
a galerías de pintura. (Los partidarios del externalismo tienen algo 
de filisteos.) 

Y ahora mi segundo comentario. El impacto del externalismo 
se siente, como es natural, de forma más inmediata en la filosofía 
de la mente y de la acción. Pero no se limita a la filosofía de la 
mente, a no ser que ampliemos de hecho nuestra concepción de 
ésta hasta incluir en ella, cuando menos, la filosofía del lenguaje, 
la teoría del significado y la filosofía de la lógica. Consideremos 
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un ejemplo del efecto de ramificación. Existe en filosofía una dis- 
tinción tradicional que se remonta al menos al siglo diecisiete: 
Leibniz la expresó al distinguir entre verdades de razón y verda- 
des de hecho. Otros filósofos han hablado de verdades lógica o 
semánticamente necesarias en contraposición a verdades contin- 
gentes; o puede que en términos más restringidos, de verdades 
analíticas y verdades sintéticas. Cuando adoptamos, o tratamos 
de explicar, estas distinciones, vemos que es útil usar con entera 
libertad las nociones de significado, identidad, inclusión o incom- 
patibilidad de los sentidos de las expresiones, de las proposiciones 
—concebidas de forma abstracta— que expresan las oraciones en 
uso, etc. Junto a la noción de necesidad semántica, todas éstas 
son lo que Quine al menos denomina «nociones intensionales» o 
«intensiones». Para el filósofo inclinado hacia el externalismo, 
son objetos sospechosos, pues están, como dice Quine, teñidos 
de «mentalismo». Frente a ellos, y desde un punto de vista exter- 
nalista, están los objetos tenidos por respetables; los objetos y 
eventos observables exteriormente: cosas como los ejemplares ha- 
blados o escritos de las oraciones y, por lo que respecta a las 
combinaciones de expresiones lingilísticas, los patrones de la 
conducta de aceptación o de rechazo de los hablantes y los oyen- 
tes. No sorprende que, en estos términos aceptables para un ex- 
ternalista, no podamos reconstituir de forma plausible la distin- 
ción entre lo lógica o semánticamente necesario y lo lógica o 
semánticamente contingente. Pero, por esa misma razón, tam- 
bién nos daremos cuenta —a no ser que nos hallemos bajo el he- 
chizo del externalismo— de que estos términos resultan inade- 
cuados para dar cuenta de nuestra propia comprensión del 
lenguaje. Como usuarios del lenguaje, sabemos lo que decimos, y 
lo que los demás dicen con nuestras palabras, lo suficientemente 
bien como para apercibirnos de inconsistencias y consecuencias, 
de necesidades e imposibilidades, que son atribuibles tan sólo a 
sus significados, a su sentido. Y si estas nociones se hallan infec- 
tadas en realidad de «mentalismo» —y es plausible decir que lo 
están—, entonces una cierta dosis de mentalismo es tan inevita- 
ble en la teoría del significado como lo es en la teoría de la per- 
cepción. 
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Baste esto por lo que respecta a esas dos perversiones filosófi- 
cas: el empirismo clásico, o lo que podría llamarse el mentalismo 
desbridado, de una parte, y el externalismo, o lo que podría deno- 
minarse el fisicalismo desbridado, de la otra. Y ahora vuelvo al pro- 
yecto principal. Existen obviamente en nuestro sistema de ideas 
rasgos generales y fundamentales que hasta ahora no he menciona- 
do. Me detendré a considerar dos de ellos de forma breve. No voy 
a preguntarme si son rasgos básicos, en el sentido fuerte de esa ex- 
presión, es decir, si son absolutamente indispensables para una 
concepción coherente de la experiencia. Es cierto que son básicos 
o fundamentales en un sentido más amplio y laxo: por impregnar 
completamente nuestro pensamiento y encontrarse íntimamente 
conectados con otras nociones igualmente generales ya tenidas en 
cuenta. De los dos rasgos en cuestión, el primeró es el de que somos 
agentes, seres capaces de acción; el segundo, el de que somos seres 
sociales. Los rasgos son, entonces, los de agente y sociedad. 

Permítaseme recapitular mi esquema de nuestra situación en 
el mundo en tanto que seres cognitivos, a fin de relacionarlo con 
nuestra situación en el mundo en tanto que seres activos y socia- 
les. Dije: a lo largo del tiempo elaboramos una imagen del mundo 
según la cual en todo momento ocupamos un punto de vista per- 
ceptivo; mundo que se extiende en el espacio más allá de los lími- 
tes de ese punto de vista y en el que distinguimos, respondiendo a 
los conceptos de cosas que hagan al caso, seres individuales que 
ocupan espacio y que tienen, como nosotros, historias pasadas y, 
quizás, un futuro. Lo que ahora quiero añadir a esto es que seme- 
jante imagen del mundo no se elabora con independencia de las 
funciones que ejercemos como seres activos. 

Consideremos, en primer lugar, el concepto de acción. Al- 
guien podría preguntar: ¿Qué hace inteligible el concepto de ac- 
ción? Y podríamos sentirnos tentados a responder: lo que hace 
que el concepto de acción sea inteligible y lo que pone en relación 
nuestro papel de seres cognitivos con nuestro papel de agentes es 
que tenemos actitudes a favor o en contra de estados de cosas que 
creemos que se dan en el presente o que consideramos posibles o 
probables en el futuro. En gran medida, nuestras creencias nos 
importan, como nos importa el que deban ser verdaderas, por lo 
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que podemos llamar, en términos amplios, nuestros deseos y aver- 
siones. Nuestras acciones se basan en, o resultan de, la combina- 
ción de la creencia y la actitud pertinentes. Una acción intencional 
es la acción que en realidad es en tanto que resultante de tal y cual 
combinación de creencia y actitud. Nuestras acciones están enca- 
minadas a poner fin o a evitar estados desfavorables de cosas rea- 
les ahora o posibles en un futuro; y están encaminadas también a 
perpetuar o a que lleguen a ser el caso estados favorables de cosas 
reales ahora o posibles en un futuro. Y es a la luz de nuestras cre- 
encias que están encaminados como lo están. 

Llamemos a esto el esquema preliminar de la posición que 
ocupa el concepto de acción. Hasta aquí basta con lo dicho, pero 
resulta inadecuado en varios aspectos. En primer lugar, no aclara 
suficientemente la medida en que nuestros conceptos de cosas 
que ocupan espacio, y el concepto mismo de nuestra propia posi- 
ción perceptiva en relación con esas cosas del mundo, se hallan 
impregnados de las posibilidades de acción que éstas permiten o 
impiden. No es cierto, digámoslo así, que aprendamos primero 
qué hay en el mundo y cuál es nuestra posición con respecto a esto 
que hay y con respecto a los cambios y las persistencias que puede 
esperarse de todo ello; y que luego, independientemente, apren- 
damos a modificar las cosas o nuestra posición perceptiva con res- 
pecto a ellas en modos que se conformen, en la medida de lo po- 
sible, a nuestras actitudes favorables o desfavorables. Los dos 
géneros de aprendizaje son, más bien, inseparables. Al aprender la 
naturaleza de las cosas, aprendemos las posibilidades de acción; al 
aprender las posibilidades de acción, aprendemos la naturaleza de 
las cosas. Incluso la idea de nuestra posición es dependiente de la 
de acción, y a la inversa: lo que se halla detrás mío, por ejemplo, es 
esencialmente lo que percibiré o contra lo que me golpearé, si me 
doy la vuelta o me muevo de ciertas formas. Y no hay necesidad de 
subrayar cuánto aprendemos del mundo, sea cual sea el estadio en 
que nos encontremos, manipulándolo. 

Mi concepto de puerta es un concepto de esa cosa cuya acción 
de abrirla me permite entrar en una habitación o salir de ella; y de 
eso cuya acción de cerrarla hace que pierda de vista lo que queda 
al otro lado de ella o el sonido procedente de allí. 
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Somos conscientes de nuestra situación entre las cosas en tan- 
to encierran dentro de sí los gérmenes de un futuro que al mismo 
tiempo es limitado y está abierto. Nuestra conciencia de que la si- 
tuación admite ciertas posibilidades de acción es precisamente la 
cara opuesta de la conciencia que tenemos de las limitaciones de 
esas posibilidades. Los conceptos que tenemos de las cosas son 
conceptos de cosas a propósito de las cuales, en general, no somos 
omnipotentes ni tampoco del todo impotentes. 

Existe otro respecto en el que el esquema preliminar del 
concepto de acción es inadecuado. No hay que subrayar sólo la 
íntima conexión existente entre nuestros conceptos de objetos y 
el concepto de acción. Hay un vínculo igualmente importante 
entre el concepto de creencia y el concepto de acción. Como se 
indicó, la acción resulta de una combinación de creencia y de- 
seo, pudiéndose decir, y habiéndose dicho, que su causa es esa 
combinación. Pero lo que tenemos aquí no es una relación cau- 
sal simple entre cosas que, en caso contrario, no se hallarían vin- 
culadas entre sí. Después de todo, ¿qué es tener una creencia? 
La pregunta parece adquirir particular fuerza cuando se refiere 
a creencias que versan sobre algo que está en todo momento más 
allá de nuestro ámbito perceptivo. La razón de ello la he dado al 
subrayar cuán íntima es la conexión entre la experiencia percep- 
tiva y la creencia en lo objetivo. Aunque, como también he men- 
cionado, podamos tener a veces razones especiales para matizar 
nuestro juicio, en general tiene gran peso y valor filosófico este 
popular epigrama: ver es creer. Y algún valor filosófico tiene 
también convertirlo en este otro: algún ver es creer. Es decir, en 
la situación perceptiva la noción de creencia parece hallarse ane- 
gada de un contenido que es ya, podría decirse, rico en expe- 
riencia. Ni siquiera en casos así ésta puede ser toda la historia 
que haya que contar. Como tampoco puede ser parte de la his- 
toria a contar sobre aquellas de nuestras creencias relativas a 
partes del mundo que, por así decirlo, no están a la vista. Así 
pues, la pregunta se plantea de nuevo: ¿Qué es tener una creen- 
cia así? ¿Es considerar un pensamiento o una imagen con una 
intensidad peculiar, como Hume parece sugerir en ocasiones? 
Ciertamente, no. De esa forma uno podría concebir o imaginar 
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algo que deseara fervientemente o a lo que temiera mucho sin 
creer, sin embargo, en su realidad. O simplemente podría uno 
entretenerse a sí mismo con figuraciones vivas. 

Tampoco valdrá decir que creemos esas proposiciones a las 
que asentiríamos o que estaríamos dispuestos a afirmar, pues de- 
beríamos añadir entonces: siempre que hablemos con toda since- 
ridad, es decir, siempre que creamos en lo que decimos. Y este 
añadido cancela la claridad prometida. El círculo es mucho más 
estrecho en este caso. 

Ha llegado el momento de recordar la conexión entre nues- 
tros conceptos de objetos y nuestra conciencia de las posibilida- 
des de acción que ofrecen. Dada esta conexión, se sigue que una 
creencia sobre el mundo a menudo llevará consigo una conciencia 
de formas posibles de actuar, de evitar lo que se desea evitar y de 
alcanzar los fines que uno persigue. Por tanto, puede darse un pri- 
mer paso en la comprensión del concepto de creencia diciendo: 
creer algo, es decir, creerlo realmente es, en parte al menos, ha- 
llarse dispuesto a actuar de una forma apropiada, cuando la opor- 
tunidad lo permita. Esta formulación no es suficientemente exac- 
ta. Cómo establecer con exactitud la conexión entre la creencia, el 
deseo y la acción, o la disposición a actuar, es un problema que 
dejo en manos de ustedes. Pero puedo ofrecer la siguiente formu- 
lación, que al menos plantea, o encapsula, el problema de forma 
correcta: «En los hombres, o de hecho en cualquier ser racional, 
los tres elementos de la creencia, el valor (o deseo) y la acción in- 
tencional pueden distinguirse entre sí; sin embargo, ninguno de 
ellos puede comprenderse propiamente, y ni siquiera se los puede 
identificar, como no sea por relación a los demás». 

De estas observaciones esquemáticas sobre el usuario de con- 
ceptos como agente paso a otras, todavía más esquemáticas, sobre 
el usuario de conceptos como ser social. Y me gustaría reclamar 
su atención sobre la extraña singularidad del procedimiento que 
he venido siguiendo, pues hasta ahora no he mencionado para 
nada el hecho de que haya seres así. En realidad, en un sentido no 
hay nada de raro en ello. Es decir, ha resultado muy normal, muy 
convencional, en la tradición filosófica pasar por los problemas 
epistemológicos y ontológicos haciendo abstracción del notable 
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hecho de que el usuario de conceptos desempeña el papel de ser 
social. Sin embargo, esa forma de proceder es extraña. Porque no 
se trata de que cada uno de nosotros construya su imagen cogniti> 
va del mundo, adquiera sus conceptos, desarrolle sus técnicas y 
hábitos de acción de forma aislada y, sólo después, como si dijé- 
semos, en un cierto momento entre en relación con otros seres 
humanos y se enfrente a un nuevo conjunto de preguntas y pro- 
blemas. Por el contrario. Todo este desarrollo cognitivo, de los 
conceptos y comportamientos, acontece en un contexto social; en 
particular, la adquisición del lenguaje, sin el cual el pensamiento 
maduro es inconcebible, depende del contacto y la comunicación 
interpersonales. He usado “con frecuencia expresiones como «la 
estructura general de nuestro pensamiento» y otras como ella al 
hablar de los rasgos básicos o fundamentales de ese sistema y de 
esa estructura. Podría también parecer extraño emplear el plural 
de la primera persona, «nuestro», sin añadir —considerándolo 
también un rasgo igualmente básico de nuestro esquema— que 
cada cual debe verse a sí mismo guardando alguna relación social 
con otros cuyos propósitos interaccionan con los suyos. Si nuestro. 
sujeto es un hombre que forma parte de su mundo, parece nece- 
sario admitir que este mundo es esencialmente un mundo social. 

Llegados a este punto, nos encontramos en el umbral de los 
problemas filosóficos en los que los conceptos de acción y otros 
relacionados gozan de un protagonismo particular: me refiero a 
los problemas de la ética y la filosofía política. Pero de estas cues- 
tiones, salvo las relativas al libre albedrío y la responsabilidad, no 
diré nada. 


CAPÍTULO 7 


LA VERDAD Y EL CONOCIMIENTO 


Considero ahora la noción de verdad y sus relaciones con la 
teoría del conocimiento y la teoría del significado lingúístico. 

Históricamente, la primera de estas relaciones —la relación 
del concepto de verdad con los de conocimiento y creencia— ha 
sido la más sobresaliente. Ha parecido a veces que lo que tenía- 
mos entre manos aquí era esencialmente un campo de debate en- 
tre dos teorías rivales de la verdad: la teoría de la verdad como 
correspondencia, según la cual una creencia es verdadera si, y 
sólo si, se corresponde con un hecho, un estado de cosas objeti- 
vamente existente; y la teoría de la verdad como coherencia, 
parala cual una creencia es verdadera si, y sólo si, es miembro de 
un sistema de creencias que se acepte y que sea coherente, con- 
sistente y comprensivo. La imagen de un conflicto irreconcilia- 
ble entre estos puntos de vista —en el que el concepto de verdad 
aparece como un campo de batalla del que ha de salir victoriosa 
una de estas teorías y derrotada la otra— muy bien puede pare- 
cernos implausible. Podemos confiar en que se trata, más bien, 
de la cuestión de dónde poner el énfasis: de en qué partes o as- 
pectos diferentes de ese sistema de ideas conectadas entre sí que 
constituye nuestro sistema conceptual debe situarse. Lo que ne- 
cesitamos, entonces, es hacer acopio de ideas no controvertidas 
y luego relacionarlas entre sí; en palabras de Wittgenstein, se tra- 
ta de «compilar recuerdos». He aquí algunos tópicos que hacen 
al caso: 
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1. Las creencias de cada usuario de conceptos se basan en 
parte en la experiencia personal de la realidad de la que tratan sus 
creencias; percepción y memoria contribuyen conjuntamente a la 
elaboración de su imagen del mundo. (Algunas creencias lo son 
de primera mano.) 

2. Unagran parte de las creencias quetiene acerca de la rea- 
lidad objetiva el usuario de conceptos —de hecho, cuanto más de- 
sarrollado sea su esquema de cosas mayor será esa parte— no se 
basa en la experiencia personal de esa realidad objetiva de la que 
tratan sus creencias. Algunas de estas creencias que no tienen un 
fundamento personal proceden de los informes de otros, informes 
que sí lo tienen. La parte mayor de esas creencias, que nos llega a 
través de los medios de instrucción y comunicación, ni siquiera se 
basa en experiencias de segunda mano. (La mayoría de las creen- 
cias no tienen un fundamento personal.) 

3. Entre las creencias de los usuarios de conceptos necesa- 
riamente hay las que son generales. Pues, a) los conceptos de co- 
sas objetivas que conservan su identidad en el cambio, y que sur- 
ten y llenan el marco espacio-temporal del mundo objetivo, son 
conceptos de cosas que exhiben en su comportamiento alguna re- 
gularidad; y b) el mundo podría no ser el escenario de acciones 
guiadas por un propósito, si careciéramos de creencias generales 
que generan expectativas condicionales. (Algunas creencias han 
de ser generales.) 

4. Las creencias, o las candidatas a creencias, han de poder 
ser incompatibles con otras creencias. Esto no se debe tan sólo a 
que toda proposición tenga una contradictoria. Hay algo más bá- 
sico, a saber: que los conceptos generales son esencialmente dis- 
criminatorios. Usualmente se presentan en gamas —por ejemplo, 
la gama del color, la gama de la temperatura, la de las especies ani- 
males— y, por ello, reflejan las distinciones que hacemos dentro 
de la gama; por ejemplo, la aplicación de un concepto así en un 
caso dado es esencialmente incompatible con la aplicación de al- 
gún otro miembro de la misma gama. Por lo tanto, ciertas creen- 
cias, o candidatas a creencias, que traten de la misma cosa podrán 
entrar en conflicto recíproco: una creencia tal, ya formada, pue- 
de entrar en conflicto con una creencia que venga sugerida por 
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una experiencia o por una comunicación posterior. Porlo mismo, 
dos creencias concretas que no choquen entre sí pueden hacerlo 
cuando se las considere desde el punto de vista de una creencia 
general. Entonces, para devolver al sistema de creencias su cohe- 
rencia, o renunciamos a una de las primeras o renunciamos a la 
creencia general. (Las creencias pueden ser incompatibles.) 

5. Cuando chocan entre sí creencias que aspiran a ser in- 
cluidas en el sistema de creencias de un usuario y éste es cons- 
ciente de ello, puede dejar en suspenso su juicio sobre el proble- 
ma o resolver el conflicto a favor de alguna de las candidatas del 
caso. El objetivo de la coherencia, o de la armonía, en el interior 
del propio sistema de creencias no obedece simplemente a un 
prurito académico; pues, como hemos visto, las creencias que ten- 
ga uno sobre el mundo se hallan inextricablemente ligadas a nues- 
tro compromiso práctico con él. Por ello, disponer de un sistema 
de creencias aproximadamente coherente es una condición nece- 
saria para evitar una tensión inevitable y para que nuestras accio- 
nes sean efectivas. (La necesidad de que nuestras creencias sean 
coherentes.) 

6. La cuestión de si añadir o no una nueva candidata a un 
cuerpo de creencias —posiblemente al precio de expulsar un miem- 
bro suyo— se plantea normalmente contra el trasfondo formado 
por ese cuerpo, el cual, como un todo, no se pone en cuestión. 


Todo esto no parece tema de controversia. ¿Qué hay en todo 
esto con lo que no se esté de acuerdo? Ahora bien, como señalé, a 
muchos les ha parecido que las dos «teorías de la verdad» que he 
mencionado eran incompatibles. En lugar de seguir esa ruta, qui- 
zá podamos ver cómo los eslóganes que respectivamente las resu- 
men atrapan algún aspecto de la estructura real de nuestro pensa- 
miento. ] 

Vayamos, primero con la correspondencia. Esta responde a un 
rasgo fundamental de la estructura de nuestro esquema, rasgo que 
me he esforzado por subrayar en lo que antecede. Se trata de que la 
realidad contiene de hecho el tener experiencias y el tener creencias; 
pero que, en general, eso que hay en el mundo de lo que una expe- 
riencia es una experiencia, o eso de lo que se forma un juicio o una 
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creencia, es una realidad que en su existencia es independiente de 
que se dé una experiencia suya O de que se forme uno un juicio 
sobre ella. Así que, en general, entendemos que la verdad de una 
creencia —sea una creencia basada en una experiencia o en algo 
transmitido por vía comunicativa— consiste en que esa realidad 
existente independientemente, con la cual se relaciona la creencia, 
es como cree que es quien la tiene por el hecho de tenerla. Esto es 
lo que se quiere decir, y todo lo que hay (o habría) que decir, al 
hablar de la verdad como relación de correspondencia. 

En segundo lugar, la coherencia. Aquí, el énfasis se pone en 
buena medida, aunque no únicamente, en la dependencia mutua 
y en la conexión lógica recíproca de los elementos que forman 
nuestro sistema de creencias. La hostilidad no va realmente con- 
tra la escueta noción de correspondencia, según acabo de descri- 
birla. Lo importante es, más bien, que la sola insistencia en esta 
noción —en esta idea manida— puede confundirnos en más de 
una forma, si queremos consegúir una imagen realista de nuestro 
pensamiento, de nuestra propia imagen del mundo. Primero, pue- 
de hacer que nos equivoquemos si nos incita a pensar que algunas 
creencias son capaces, como si dijésemos, de poder emparejarse 
por separado, individualmente, con su propio trozo de realidad; 
y a concebir después toda la estructura como algo meramente 
compuesto, con la ayuda de la maquinaria lógica de la composi- 
ción y la generalización, de átomos de creencias podríamos lla- 
marlos cada uno de los cuales tendría por sí solo este carácter con- 
trastable simple. 

Es más fundamental todavía que la obviedad de la correspon- 
dencia puede inducir a error si nos lleva a abrazar una imagen con- 
fusa y, en última instancia, autocontradictoria del acceso a los he- 
chos, a la realidad, como algo que se hace al margen de conceptos. 
En contra de semejante imagen, la teoría de la coherencia insiste en 
que no se puede tener ningún contacto cognitivo, y por ello ningún 
conocimiento de, la realidad que no lleve consigo la formación de 
creencias, la realización de juicios y el uso de conceptos. 

Así pues, podemos ver que los teóricos de la correspondencia 
insisten en un rasgo fundamental de cualquier sistema o estructura 
de creencias, a saber: que son sistemas o estructuras de creencias 
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sobre una realidad concebida como algo existente con independen- 
cia de esas creencias particulares que tratan de ella. Y podemos ver 
que los teóricos de la coherencia insisten en la interdependencia de 
las partes de la estructura y en la idea de que no se puede corregir 
una creencia sin formar otra: insisten, de hecho, en que nuestras es- 
tructuras de creencia son estructuras de creencia. 

Ambas insistencias son virtuosas. ¡Que el éxito esté de su 
parte! 

Valga esto como esquema preliminar de nuestra materia. 
Ahora quiero abordarla de nuevo, recorriendo parte del mismo 
terreno, pero añadiendo algunos refinamientos y matices que he 
ignorado o que he disfrazado en esas observaciones preliminares. 

Mi punto de partida es una verdad obvia acerca de la verdad; 
más exactamente, un cierto esquema o fórmula simple que todo el 
que discute sobre la verdad —sin importar cuál sea su posición 
teórica— está dispuesto a aceptar como válido o correcto. Si se 
elige la letra «p» para representar cualquier proposición, la fór- 
mula puede ser escrita sí: 


el enunciado/la creencia/la conjetura (es decir, la proposi- 
ción) de que p es verdadera si, y sólo si, p 


o, de forma más sencilla todavía, 
es verdad que p si, y sólo si, p. 


La fórmula parece aplicarse a todas las proposiciones posibles, 
puesto que cualquier proposición encaja gramaticalmente en ella. 
Si alguien díce que Juan es calvo, lo que dice es verdadero si, y sólo 
si, Juan es calvo. Si alguien cree que 7 + 5 = 12, lo que cree es ver- 
dadero si, y sólo si, 7 + 5 = 12. 

Naturalmente, aunque inatacable, este esquema o fórmula ape- 
nas si es instructivo. Su contenido teórico es mínimo. Cuando los 
filósofos plantean preguntas sobre la naturaleza de la verdad, 
quieren algo más sustancial. El limitarse a escribir el esquema y 
añadir: «Todos los casos particulares de este esquema son.váli- 
dos» apenas si contaría como una teoría de la verdad. No sor- 
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prende, por tanto, que lo que los filósofos nos ofrecen bajo la rú- 
brica de «teoría de la verdad» resulte ser a menudo bien una in- 
vestigación de la teoría del conocimiento bien un ensayo propio 
de la teoría del significado, o ambas cosas a la vez. 

Digo que esto no es sorprendente porque resulta claro que la 
noción de verdad desempeña un papel central en estas dos em- 
presas. Por un lado, sólo puede conocerse lo que es verdadero; las 
condiciones bajo las cuales una creencia puede ser considerada 
conocimiento incluyen, aunque no quedan agotadas por, la con- 
dición de que la creencia sea verdadera. Y, por otro lado, la idea 
de condición bajo la que una oración expresa una verdad (la no- 
ción de condiciones de verdad de una oración) parece, a prime- 
ra vista, ocupar un lugar central en la idea de significado de la 
oración. Así, la noción de verdad sirve de vínculo entre la teo- 
ría del conocimiento y la teoría del significado. No es el único 
vínculo entre ambas. Otro vínculo lo aporta la noción de com- 
prensión de una oración. Lo hace del siguiente modo. Una teoría 
del significado de un lenguaje dado, si ha de tener interés y valor 
explicativos máximos, no sólo debería mostrar como los signifi- 
cados de las oraciones quedan sistemáticamente determinados 
por los significados de sus elementos constituyentes y por los 
modos en que esos elementos se combinan (mediante las cons- 
trucciones que ejemplifican); también debería dar una explica- 
ción de cómo comprendemos los significados así determinados. 
Una teoría del significado tendría que asociarse a, o incluir, una 
teoría de la comprensión. Pero habría algo radicalmente erróneo 
en que usted (o cualquier otra persona) afirmara que compren- 
día una oración de un cierto tipo y admitiera al mismo tiempo 
que carecía de la menor idea acerca de qué justificaría para us- 
ted que se afirmase o negase una oración de ese tipo. Debe te- 
nerse en cuenta aquí que una teoría de las condiciones que justi- 
fican la afirmación o la negación de proposiciones es lo que 
tradicionalmente se ha entendido como una teoría del conoci- 
miento. Por lo tanto, existe otro vínculo entre la teoría del signi- 
ficado y la teoría del conocimiento. Y si concebimos la com- 
prensión como la captación de las condiciones de verdad, vemos 
que los dos vínculos están conectados entre sí. 
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No hay mucho a lo que objetar en esos sencillos pensamien- 
tos. Pese a ello, cuando van en conjunción con nuestra simple fór- 
mula, adquieren la capacidad de confundirnos de muy diversas 
formas, formas que paso ahora a explicar. 

Consideremos de nuevo ese esquema o fórmula de aspecto 
tan sencillo. Podría no resultar tan vacío como sugerí. Alguien 
dice o cree, por ejemplo, que Juan es calvo. Lo que dice o cree es 
verdadero si, y sólo si, Juan es calvo. ¿No dice al menos esta fór- 
mula que, como una vez dijo J. L. Austin, la verdad es cosa de 
dos? Pues la fórmula incorpora una doble referencia: una re- 
ferencia a un creer o un decir, por una parte; y una referencia a 
eso que hay en el mundo sobre lo que trata el enunciado o la creen- 
cia, por otra. Y ello invita a entender la verdad como algo que 
consiste en una cierta correspondencia o ajuste entre estas dos 
cosas. Más aún, en el caso de un enunciado tan simple como 
«Juan es calvo», puede dársele un sentido bastante preciso a esta 
noción de correspondencia o ajuste, el sentido de una relación 
entre palabra y mundo. Un enunciado así se ajusta al mundo —o 
al trozo apropiado del mundo— si el individuo o elemento espe- 
cífico al que se refiere el término del sujeto tiene la característica 
general que le asigna el término del predicado. Dicho con otras 
palabras, un enunciado que empareja un nombre particular con 
un predicado general es verdadero si, y sólo si, el elemento nom- 
brado satisface el predicado. Naturalmente, no todos los enun- 
ciados tienen esta simple forma. Pero cualquier teoría que se 
proponga mostrar sistemáticamente cómo las condiciones de 
verdad de oraciones con una construcción más elaborada vienen 
determinadas por sus elementos constituyentes y por su modo de 
combinación habrá de erigirse, parece, sobre la base precisamen- 
te de formas simples como ésta. Así, resulta razonable creer que 
las oraciones simples de este tipo se encuentran en el fundamen- 
to de cualquier teoría semántica, es decir, de cualquier teoría del 
significado, de un lenguaje dado. 

¿Y no se encuentran también en los fundamentos de una teo- 
ría del conocimiento? La habilidad de reconocer a un individuo 
particular, encontrado perceptivamente, como algo que posee una 
característica general parece, a primera vista, fundamental, no sólo 
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para la comprensión lingúística, sino también para el conocimien- 
to en general. (Expuse esta idea mucho más arriba, al hablar de la 
forma fundamental del juicio.) Y es precisamente la forma simple 
de la oración que estamos considerando la que mejor se adapta al 
registro de semejantes reconocimientos (aunque la forma simple 
resulta apropiada sin duda para otras cosas). Se sigue de ello, qui- 
zá, que podemos representar la teoría del conocimiento y la teoría 
del significado como dos aspectos de una única teoría, que tienen 
una base o punto de partida común y que, entre ambos, propor- 
cionan todo lo que razonablemente podría pasar por una teoría 
sustancial de la verdad. 

El porvenir, así pues, parece presentarse despejado. Y, sin 
embargo, hace falta precaución, puesto que este porvenir puede 
desembocar en el error por más de un camino. A uno le concier- 
ne el concepto mismo de verdad. Otro el de conocimiento. Con- 
sideremos, primero, la verdad. Con la ayuda de un ejemplo sen- 
cillo me imaginé que alguien encontraba que la fórmula o 
esquema por el que comenzamos incorporaba una doble re- 
ferencia: un decir y un creer, de un lado, y eso que hay en el mun- 
do y de lo que trata el enunciado o la creencia, de otro; alguien 
que veía la verdad como una clase de correspondencia palabra- 
mundo que apropiadamente habría de entenderse en términos 
semánticos. Mi primera observación es que un compromiso poco 
precavido con esta interpretación puede encerrar el riesgo de o 
bien adoptar una concepción de la verdad demasiado restringida 
o bien caer en algo que se ha entendido plausiblemente como 
una ilusión o un mito. Decimos, de hecho, que Juan es calvo; que 
7+5=12; que Juan debería cuidar de su hermano enfermo, y así 
sucesivamente. Todas estas cosas podemos considerarlas verda- 
deras, y nuestra escueta fórmula, entendida escuetamente, las 
abarca a todas. Pero si engrosamos nuestra concepción de la ver- 
dad hasta hablar de «correspondencia entre palabra y mundo», 
las cosas se complican. Sin duda, que «Juan es calvo» no supone 
dificultad alguna. Tenemos a Juan, un objeto del mundo, referi- 
do por su nombre, y visiblemente en un estado que satisface o 
que deja de satisfacer la condición semántica de la verdad de 
nuestro enunciado. Pero, ¿qué relaciones y qué disposiciones 
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por parte de las cosas del mundo hacen verdadero que 7 +5 = 
12? ¿Y qué decir de una verdad de la lógica: de la proposición de 
que si Juan es calvo, entonces Juan es calvo, que seguramente es 
verdadera al margen del estado de su cabeza? Otro caso: Juan y 
su hermano enfermo están ciertamente en el mundo, la actividad 
del primero de cuidar del segundo puede que lo esté o puede 
que no; pero, ¿dónde encontraremos en el mundo la relación sig- 
nificada por la palabra «debería»? 

Existen al menos dos respuestas bien conocidas a estas difi- 
cultades y las dos muestran cuán poderosa es la concepción, men- 
cionada más arriba, de la verdad como correspondencia. Una con- 
siste en declarar que, dado que parecen adecuarse al modelo, los 
juicios morales, las ecuaciones matemáticas y las tautologías de la 
lógica no son en absoluto, hablando propiamente, enunciados o 
proposiciones; y, por consiguiente, que no son, hablando con pro- 
piedad, verdaderos o falsos. Se las debe asociar más bien, a reglas 
o a imperativos. Se relacionan con el mundo natural ordinario, 
pero no lo hacen como enunciados que versen acerca de él, sino 
como instrucciones para actuar dentro suyo o para calcular o ra- 
zonar sobre él, 

La otra reacción, opuesta a la primera, es abrazar lo que en ma- 
temática y (quizás) en lógica se conoce como platonismo y aceptar 
la existencia de cualidades y relaciones «no naturales» en la esfera 
de la moral. El filósofo que sigue este curso no pone límites al con- 
cepto de verdad, a diferencia de lo que hace su oponente. En lugar 
de ello fuerza o extiende el concepto de realidad o el de mundo. 
Imagina o inventa o, como él diría, admite un ámbito de objetos 
matemáticos perfectos, inmutables, cuya naturaleza y relaciones el 
matemático estudia. O como diría Moore a propósito del ámbito de 
la moralidad, imagina un estrato de cualidades o relaciones no na- 
turales que siguen a las cualidades o relaciones que se encuentran 
en la naturaleza, pero que precisan para su detección de una facul- 
tad especial de intuición moral. 

Ambas reacciones son mayoritariamente consideradas insa- 
tisfactorias. La primera parece que ignora o pasa por alto de una 
forma excesivamente arrogante el alcance que en realidad da- 
mos al concepto de verdad. «Es verdadero que p si, y sólo si, p» 
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—la inevitable fórmula por la que comenzamos— no resulta me- 
nos hospitalaria, para con el juicio moral y las proposiciones ma- 
temáticas, de lo que resulta para con los registros de la observa- 
ción y la historia comunes o con las proposiciones de la ciencia 
natural. Y este hecho exige cuando menos una explicación. La 
segunda reacción ofrece de hecho esa explicación. Pero a los 
ojos de muchos esa explicación ha parecido espúrea o vacía; y 
una explicación espúrea es peor que no tener ninguna explica- 
ción en absoluto. 

Si ambas reacciones son insatisfactorias y si comparten una 
presuposición común, es esa presuposición común lo que debe 
cuestionarse. Es el modelo simple de la correspondencia palabra- 
mundo lo que incita a una parte a confinar la extensión del con- 
cepto de verdad dentro de los límites del mundo natural (tal y 
como esa parte lo concibe) y lo que incita a la otra a extender el 
concepto de mundo o realidad hasta abarcar todo lo que se admi- 
te como verdad. Naturalmente, no estoy diciendo que debamos 
renunciar completamente al sencillo modelo de la corresponden- 
cia palabra-mundo. Al contrario. Mucho más arriba indiqué cuán 
central es el lugar que ocupa en nuestro sistema de ideas la distin- 
ción entre nuestros juicios, por una parte, y la realidad objetiva 
que los hace verdaderos o falsos, por otra. Así pues, hay multitud 
de casos —quizá la mayoría— a los que se aplica este modelo sim- 
ple sin ninguna reserva. En vez de abandonar el modelo, debería- 
mos considerar más bien que las clases de casos a los que se apli- 
ca sin reserva son los casos primarios o básicos de la verdad; y 
después, tomándolos como punto de partida, deberíamos tratar 
de explicar cómo es posible y cuándo es legítimo extender la no- 
ción de verdad más allá de estos límites sin alimentar el mito o la 
confusión. Es así que se puede tener éxito al comprender y acep- 
tar sin dificultad la aplicación de la noción de verdad a proposi- 
ciones que no son simplemente registros de hechos naturales, sino 
que juegan en nuestras vidas un papel diferente y posiblemente 
más complicado. 

Hablé, sin embargo, de otra manera en que nuestros primeros 
pensamientos podrían hacer que nos confundiéramos. Esta vez la 
cuestión afecta a la teoría del conocimiento. Hablé antes de la ca- 


LA VERDAD Y EL CONOCIMIENTO 145 


pacidad de reconocer que una situación o un individuo particular, 
encontrado perceptivamente, es de una determinada clase general 
O que posee un cierto carácter general; y observé que esta capaci- 
dad parecía fundamental tanto para la comprensión lingúística 
como para el conocimiento en general. Fundamental en la com- 
prensión lingúística, pues ¿cómo, si no, se establecerían las co- 
nexiones semánticas básicas, los vínculos entre palabra y mundo? 
Y fundamental en el conocimiento, pues ¿sobre qué otras bases 
podría desarrollarse éste? ¿Sobre qué otro fundamento podría 
erigirse la estructura de creencias que cuenta para cada uno como 
su conocimiento del mundo? 

¡Muy bien! Todo ello está bien razonado. Y, pese a todo, hay 
un peligro, una insidiosa tentación, escondida en la metáfora de 
los fundamentos, una tentación a la que ha sucumbido más de un 
filósofo. Considérese aquellas proposiciones que, para cualquier 
sujeto de experiencia y en todo momento, registrarían precisa- 
mente los resultados de ejercer su capacidad fundamental de re- 
conocimiento perceptivo; es decir, registros de la observación en 
curso. Nótese que no hablo ahora, siguiendo el clásico estilo em- 
pirista, de los registros del sujeto que tratan de sus propios esta- 
dos subjetivos, sino de sus registros observacionales sobre esa 
parte del mundo que tiene actualmente delante suyo o a su alre- 
dedor. Son estas proposiciones lo que se nos invita a considerar 
como el fundamento del conocimiento. 

Pero ahora hemos de preguntar qué significa esto. Debemos 
preguntar cuál es precisamente la doctrina que nos incita a acep- 
tar la metáfora de los «fundamentos». En el contexto de un ar- 
gumento o de una línea argumental particular, la metáfora de los 
fundamentos tiene un sentido claro. Alguien parte de ciertas 
premisas explícitas y supuestos implícitos y arguye o razona so- 
bre esta base hasta su conclusión. En realidad su argumento es 
un género de estructura que descansa en estas premisas y su- 
puestos. Se los considera aceptados antes de que comience la 
construcción y han de mantenerse en su lugar a lo largo de todo 
el proceso. Si uno de ellos es derribado, la estructura corre el pe- 
ligro de venirse abajo. En semejante argumento o cadena de ra- 
zonamiento particular hay, por lo tanto, proposiciones que son 
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de hecho fundamentales, proposiciones que sirven de sostén a 
otras y a las que no se considera, en ese momento, necesitadas ellas 
mismas de apoyo. 

Es claro, sin embargo, que en semejante contexto las proposi- 
ciones fundamentales no pertenecen a ninguna clase especial; 
pueden ser de cualquier género. Puede tratarse de proposiciones 
generales, de axiomas de una teoría, de proposiciones sobre el 
pasado remoto, de verdades aprendidas de los libros o de otras 
personas, y así sucesivamente. En esta clase de contexto, las pro- 
posiciones que registran la observación en curso no gozan del pri- 
vilegio de ser proposiciones fundamentales. 

Evidentemente, estas observaciones en nada afectan a la doc- 
trina que hemos de considerar. No es una doctrina que trate de 
sucesiones concretas de pasos en algún razonamiento. Es una doc- 
trina sobre el conocimiento en general. Parece que ha de ser la 
doctrina de que una clase especial de proposiciones, a saber: las 
proposiciones sobre la observación en curso, constituyen el últi- 
mo sostén evidencial, las últimas razones (cimientos, justificación) 
para aceptar como verdadero todo lo demás que se dice, de forma 
apropiada o inapropiada, que conocemos. 

Pero no resulta todavía claro del todo qué es lo que esto sig- 
nifica. Una cosa que podría significar es la siguiente: que cuando 
una persona sabe de hecho que alguna proposición no observa- 
cional es verdadera, entonces alguna proposición, o conjunto de 
proposiciones observacionales, constituye la razón, o la razón úl- 
tima, que esa persona tiene realmente para creer en la proposición 
no observacional. 

Desgraciadamente, esta tesis es bastante absurda. Se con- 
vierte en una que lo resulta ligeramente menos, si se extiende la 
clase de las proposiciones observacionales de forma que no sólo 
incluya las proposiciones que consignen lo que el sujeto observa, 
sino también las proposiciones que consignen lo que puede re- 
cordar que observó en el pasado. La tesis es absurda de distintas 
formas. Primero, de todas las cosas que uno sabe constituyen 
una parte insignificante aquellas de las que puedo decir esto: mi 
razón, la básica, la que tengo ahora para creer en esta proposi- 
ción, es tal y cual observación o conjunto de observaciones que 


LA VERDAD Y EL CONOCIMIENTO 147 


o bien estoy haciendo ahora o bien puedo recordar haber hecho 
en el pasado. Segundo, incluso cuando alguien puede citar una 
observación como su razón para creer en otra proposición, el 
que la persona en cuestión tenga otras creencias verdaderas que 
no estén así respaldadas es normalmente una condición de que 
aquella observación valga como razón. (Por ejemplo, la razón 
que tengo para creer en un:cierto momento que mi depósito de 
gasolina está vacío, o casi vacío, puede ser mi observación de 
que el indicador de gasolina señala el cero. Pero mi capacidad 
para hacer tal observación, por no hablar de apreciar su signifi- 
cación, depende de creencias mías que no están respaldadas por 
razones procedentes ni por observaciones en curso u observa- 
ciones que recuerde.) Finalmente, la tesis presupone una imagen 
del sistema de creencias de un individuo que distorsiona gran- 
demente los hechos de la vida mental. 

Esa imagen es la de una clase de estructura jerárquica de 
creencias, en la cual los miembros superiores descansan en otros 
inferiores, que son la evidencia que tiene el individuo a favor de 
los primeros o las razones por las que cree en ellos; y estos miem- 
bros inferiores descansan en otros todavía más inferiores hasta 
llegar al nivel ínfimo, el nivel fundamental. Pero es falso que el 
sistema de creencias de un individuo o que sus conjuntos de creen- 
cias se encuentren organizados de esa forma. Naturalmente, esto 
no equivale a decir que los elementos del sistema de creencias 
de un individuo se hallen completamente sueltos y separados en 
su mente, como las cosas que pueda haber en un maletín mal 
preparado. Por el contrario, están conectados entre sí de formas 
numerosas y complejas. Pero tampoco están organizados como 
en un argumento o en una biblioteca de argumentos. Incluso po- 
dría decirse de muchas proposiciones que cuanto más firmemente 
arraigadas se hallan en un sistema de creencias, menos apropia- 
do resulta preguntar cuáles son las razones para creer en ellas. 
¿Cuáles son ahora mis razones para pensar que el nombre de mi 
hija mayor es Julia, que la palabra francesa para conejo es «la- 
pin» o que Napoleón fue derrotado en Waterloo? No niego, 
como es natural, que pueda dar o descubrir razones en apoyo de 
estas convicciones, si se me reta a que lo haga. Pero no acepto 
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ahora estas proposiciones basándome en tales razones. Debería 
poder decir: hay cosas de las que sé demasiado bien que hay ra- 
zones para creerlas, demasiado bien para que las crea por haber 
razones. ; 

Como imagen del modo en que se halla organizado el sistema 
de creencias de un individuo, la tesis que estamos considerando 
carece totalmente, por lo tanto, de realismo. 

¿Podemos interpretarla de un modo algo más realista? Se 
observa con frecuencia que ninguna de nuestras creencias so- 
bre el mundo escapa en principio a la duda o a su cuestiona- 
miento; y que cuando una de nuestras creencias se cuestiona se- 
riamente, cualquier procedimiento racional para resolver el 
problema normalmente supondrá que nos pongamos a nosotros 
mismos en posición de llevar a cabo alguna observación perti- 
nente. Así pues, puede decirse que las proposiciones observa- 
cionales son al menos los últimos puntos de comprobación del 
conocimiento. 

Esta es una afirmación más modesta. Los puntos de compro- 
bación no son fundamentos. Sin embargo, el impacto de esta, to- 
davía más modesta, afirmación se atenúa tras darnos cuenta de 
que incluso los puntos de comprobación observacionales no 
pueden funcionar como tales sin la ayuda de otros de una clase 
bastante diferente. Así, en primer lugar, tal como ya he indicado, 
muchas de las observaciones que se consideran pertinentes en 
relación a alguna creencia en disputa son observaciones que el 
observador podría no hacer ni siquiera, y menos aún apreciar su 
pertinencia, si no estuviesen presentes en su sistema de creencias 
otras muchas creencias o supuestos que no están ellos mismos en 
cuestión en el momento de la observación. A esto hay que aña- 
dir, en segundo lugar, que en el caso de la creencia sujeta a dis- 
puta la función de la observación pertinente a menudo no es otra 
que la de permitir simplemente al observador acceder a una 
creencia pasada o presente de alguien más a quien se considera 
autoridad en la materia en cuestión. (Se le pregunta a una auto- 
ridad o se consulta un texto.) Que la observación consiga en tal 
caso el resultado deseado es ello mismo una creencia que encie- 
rra un conjunto bastante complicado de supuestos y creencias 
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ulteriores. Finalmente, concediendo incluso que ninguna propo- 
sición de nuestro sistema de creencias sea en principio inmune a 
la duda o al cuestionamiento, debemos tener presente, no obs- 
tante, que cualquier duda o pregunta que se plantee con seriedad 
en las esferas de la historia, la ciencia natural o.los asuntos prác- 
ticos presupone un enorme marco o trasfondo de cosas que se 
consideran conocidas. En general, en cualquier estadio en el que 
se pidan razones, en que se efectúen críticas o en que se extrai- 
gan conclusiones, los cuerpos de conocimiento o creencia pree- 
xistentes proporcionan un trasfondo indispensable para estas 
operaciones reflexivas. Y es sólo contra tal trasfondo que las pro- 
posiciones observacionales desempeñan su función de compro- 
bación. 

Presuntamente, a cualquier teoría del conocimiento le de- 
mandamos que nos ofrezca una imagen realista del carácter ge- 
neral de nuestras estructuras de conocimiento y de nuestros siste- 
mas de creencia, incluyendo, o dejando al menos espacio a una 
explicación de cómo se desarrollan y cómo pueden modificarse 
racionalmente. Entre otras cosas, tal imagen debe, naturalmente, 
mostrar cómo encajan en la estructura las proposiciones de la 
observación en curso y las de la memoria. Hasta ahora, la única 
verdad acerca de estas proposiciones que hemos podido desente- 
rrar de las ruinas de la metáfora fundamentalista es el lugar co- 
mún, bastante concreto, de que cuando una creencia seriamente 
cuestionada está siendo contrastada, se ha de llevar a cabo alguna 
observación, incluso aunque no sea más que consultar un texto o 
escuchar lo que alguien diga. 

Existe, sin embargo, una verdad más general —creo que una 
verdad general más profunda e interesante— que rescatar de es- 
tas ruinas. Evidentemente, la formación del cuerpo de creencias 
de un individuo, la formación de su imagen del mundo, es el 
resultado causal de su exposición a, y de su interacción con, 
el mundo, incluyendo en ello la instrucción que reciba de los otros 
miembros de su comunidad. Y semejante exposición supone, 
como es evidente, la observación: ver y oír. En algún momento de 
este proceso emerge el poder de la reflexión crítica y autocons- 
ciente. Quizá no deba decirse que el individuo tiene un cuerpo de 
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creencias antes de que emerja este poder. Seguramente, no debe- 
ríamos afirmar que este poder surge antes de disponer de todo 
un cuerpo de creencias. Wittgenstein lo dijo bien: «Cuando em- 
pezamos a creer algo, lo que creemos no es una única proposición 
sino todo un sistema de proposiciones. (Se hace la luz poco a poco 
sobre el conjunto.)»'* 

Pues bien, la idea que ha de subrayarse ahora es la del carác- 
ter progresivo y continuo de la exposición del individuo al mun- 
do. En cada momento, puede decirse, nuestro sistema de conoci- 
mientos (o de creencias) tiene que adaptarse a las creencias que el 
curso de nuestra experiencia (el curso de nuestra observación) nos 
imponga en ese momento. Esto no tiene por qué producir ningu- 
na tensión; en general no lo hará. Y como ya se dio a entender, 
qué creencias nos imponga el curso de nuestra experiencia es algo 
que dependerá del carácter del sistema preexistente. Pero la nece- 
sidad propia de este género de acomodamiento a nuestra expe- 
riencia en curso es una necesidad que nos acompaña siempre; y 
que nos ha acompañado siempre, desde el momento mismo en 
que por vez primera pudo atribuírsenos una creencia. Así que, a 
partir de aquel momento y hasta ahora, todos los estados subsi- 
guientes de nuestro sistema de creencias son el resultado del pro- 
ceso ininterrumpido de adaptación a las incesantes presiones de la 
experiencia. 

Hasta aquí, por consiguiente, algunos modestos elementos de 
la verdad que podemos y debemos conservar de las ruinas de la te- 
sis fundamentalista. 

Permítaseme añadir que puede que también podamos conser- 
var algo más, algo bastante diferente: no un hallazgo teórico o fi- 
losófico, sino un precepto estrictamente práctico: una precaución 
contra la credulidad, una incitación a la crítica, una cierta preven- 
ción. No toda creencia aceptada ni toda presunta muestra de in- 
formación puede contrastarse o comprobarse con la evidencia de 
nuestros ojos y oídos, pero algunas pueden y deben serlo. En el 
peor de los casos, un escepticismo radical y que lo invada todo (es 


12. Wittgenstein, On Certainty, S 141. Trad. cast.: Josep Lluís Prades y Vi- 
cent Raga, Sobre la certeza, Barcelona, Gedisa, 1987 (N. del £.). 
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decir, uno filosófico) es algo que carece de sentido; y en el mejor, 
una pérdida de tiempo. Pero una de las cosas que aprendemos de 
la experiencia es que un escepticismo práctico y selectivo es sabio, 
particularmente cuando lo que está en cuestión son las afirmacio- 
nes de facciones interesadas o de gente con fuertes puntos de vis- 
ta partidistas o ideológicos, por muy desinteresados que puedan 
estar personalmente. 


CAPÍTULO 8 
SIGNIFICADO Y COMPRENSIÓN 


Semántica estructural 


Mis referencias al lenguaje y a la teoría del significado han 
sido hasta este momento pocas y de alcance limitado. Quiero dis- 
cutir ahora un tema que en los últimos años ha llegado a ocupar 
un lugar central en la filosofía del lenguaje. 

El lenguaje, decimos, sirve para la expresión del pensamiento. 
Dicho de forma más pintoresca y arriesgada, podemos concebir 
las palabras y las oraciones como el ropaje del que nuestros pen- 
samientos se revisten cuando hacen su aparición en público, o 
como el signo externo y visible (o audible) de la cosa interna y es- 
piritual. Imágenes a un lado, seguramente es correcto decir que 
normalmente el habla y la escritura expresan pensamientos; que 
las oraciones son significativas sólo en la medida en que tienen el 
poder de hacer tal cosa. Pero si el lenguaje depende así del pensa- 
miento, seremos igualmente sensibles a la idea de que la depen- 
dencia no se da tan sólo en una única dirección; que el que el len- 
guaje disponga de una oración para expresar un pensamiento, sea 
cual sea su grado de complejidad, es en general una condición de 
posibilidad de que pensemos ese pensamiento. Más allá de un 
cierto punto —y con ciertas reservas en cuanto a la originalidad y 
enriquecimiento del lenguaje por la introducción de nuevos con- 
ceptos—, lo que no podemos decir no lo podemos pensar. En ge- 
neral, los pensamientos deben encontrarse potencialmente ahí, en 
el vocabulario y la sintaxis de nuestra lengua o lenguas. Sin em- 
bargo, y tras haber dicho esto, pensar no es exactamente hablar. 
Debemos comprender nuestras oraciones. Por lo tanto, he aquí un 
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problema: la relación entre pensamiento y lenguaje. ¿En qué con- 
siste que comprendamos nuestras oraciones? 

En discusiones recientes se ha tenido muy presente una parte 
específica de este problema. Consideremos de nuevo la idea de 
que los pensamientos están ahí, potencialmente, en el lenguaje, en 
su vocabulario y su sintaxis. Nuestro lenguaje parece un ámbito 
de significación autónomo y altamente estructurado; y, sin embar- 
go, es un ámbito en el que, en un sentido, somos maestros. Es 
nuestro lenguaje. Hay un número ilimitado de oraciones y de com- 
binaciones de oraciones de las cuales, de antemano, conocemos su 
sentido, su significación, aunque sólo lleguemos a usar, a escuchar 
o leer una proporción comparativamente insignificante de ellas, 
Pero incluso esa proporción insignificante de oraciones que for- 
mamos y proferimos con facilidad, comprendiendo lo que deci- 
mos; o que oímos y leemos, comprendiendo qué oímos o leemos, 
es numerosísima. 

Y es por ello que preguntamos: ¿Cómo es que poseemos esta 
vasta y potencialmente ilimitada comprensión? Está claro que no 
aprendemos el significado de cada nueva oración por separado. 
Lo realmente importante de ese potencial ilimitado es que el que 
obremos así no obedece a ninguna necesidad. Por lo tanto, esta 
comprensión potencialmente ilimitada se genera a partir de algún 
material o algunos medios limitados. 

Mucha gente que trabaja en la filosofía del lenguaje se ha ocu- 
pado de este problema, y es probable que en el futuro siga ocu- 
pando a mucha otra. Parece por lo menos plausible sostener que 
el problema ha de resolverse atribuyéndonos, a) un conocimiento 
implícito —implícito en el sentido de mi primera analogía de la 
gramática— de un conjunto finito de construcciones semántica- 
mente significativas (tipos generales de combinación significativa 
de elementos lingúísticos); y b) el dominio de un vocabulario fini- 
to de elementos, que han de aprenderse independientemente y 
por separado. Este conocimiento y este dominio son tales que, to- 
mados en conjunto, contienen y explican la posibilidad de esa ili- 
mitada comprensión nuestra. Dije que éste era un problema de la 
filosofía del lenguaje; y lo es. Pero, así puede que se sienta, segu- 
ramente debe y podría ser algo más. Pues si pudiésemos hacer ex- 
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plícitos los principios estructurales que subyacen a nuestra ilimi- 
tada comprensión lingúística, ¿no estaríamos próximos a hacer 
explícitos al menos algunos de los principios estructurales genera- 
les de todo nuestro pensamiento, dada esa interdependencia de 
pensamiento y lenguaje que acabo de mencionar? Así, quizá, la 
analogía de la gramática que comencé utilizando encierra algo que 
la hace ser más que una analogía. 

Sin embargo, ¿no varían enormemente las gramáticas de una 
lengua a otra? Ciertamente. Por lo tanto, si nuestras investigacio- 
nes han de tener la significación universal que estamos tentados a 
atribuirles, debemos ver las distintas gramáticas de los lenguajes 
particulares como otras tantas realizaciones de algo más general: 
hemos de verlas, quizá, como variaciones de alguna estructura 
abstracta subyacente que se expresa a sí misma de distintas formas 
en diferentes lenguas concretas. Después de todo, la variación 
gramatical entre lenguas no es un obstáculo a su recíproca tradu- 
cibilidad. 

Ahora bien, ¿dónde hemos de buscar esa estructura subya- 
cente? Recordando las afirmaciones de Quine a favor de la nota- 
ción canónica, no debería sorprendernos observar que algunos fi- 
lósofos se remitan, o recurran, a la lógica formal al tratar esta 
cuestión. Y, siguiendo un supuesto razonable, está claro que la ló- 
gica ofrece al menos un modelo del género de cosa que buscamos. 
El supuesto en cuestión es el de que algo central a considerar en la 
comprensión de oraciones es una captación de sus condiciones 
de verdad: comprender una oración es conocer qué pensamiento 
expresa (o es capaz de expresar en circunstancias contextuales 
dadas); y conocer esto es conocer qué es lo que nosotros creería- 
mos si considerásemos verdadero ese pensamiento. Ahora bien, 
supongamos que comprendemos qué es una predicación verdade- 
ra, qué es aplicar con verdad un concepto en un caso individual 
—noción que discutimos en capítulos anteriores—, Entonces, la 
lógica misma (o la semántica de la lógica, como Tarski la expuso) 
nos ofrece unas pocas y simples reglas recursivas, referidas a la 
cuantificación y a la composición de oraciones, con cuya ayuda 
podemos generar un número infinito de oraciones (o de formas 
oracionales) cuyas condiciones de verdad dependen, cosa que se 
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puede mostrar merced a estas pocas y simples reglas, de las con- 
diciones de verdad correspondientes a la operación básica de la 
predicación. Naturalmente; para que esta estructura tenga conte- 
nido hemos de aprender también las referencias de los nombres y 
el sentido de los predicados: la diferencia, por ejemplo, entre las 
condiciones de verdad de predicar «azul» y las de predicar «trian- 
gular». Pero esto será así para toda explicación estructural. La 
idea es que la lógica proporciona un ejemplo de cómo la adquisi- 
ción de un número finito de principios estructurales puede dar lu- 
gar a la adquisición de un conjunto ilimitado de estructuras. 

Se puede pensar (y de hecho así se ha pensado) que propor- 
ciona más cosas: no meramente un modelo de aquello que busca- 
mos, sino de la clave estructural que se necesita en una teoría se- 
mántica adecuada de cualquier lengua natural. 

Ahora bien, ¿cómo podría ser esto? Bien, supongamos que 
pudiésemos mostrar que para todas las construcciones semántica- 
mente significativas del lenguaje natural fuese posible encontrar 
construcciones equivalentes que se empleen ya en la lógica están- 
dar. Y supongamos que pudiésemos atribuir al usuario del len- 
guaje natural un conocimiento implícito de esas equivalencias. 
Podría afirmarse, entonces, que habríamos sacado a relucir los 
principios estructurales cuyo conocimiento explica el dominio 
que tenemos de nuestras lenguas naturales: que comprendamos 
un conjunto ilimitado de oraciones. Por lo tanto, tenemos aquí un 
programa para reducir la estructura semántica en general a las for- 
mas estructurales que la lógica estándar exhibe nítidamente. Y a 
veces se piensa que ello pone de manifiesto las formas lógicas ver- 
daderas o profundas de las oraciones del lenguaje natural, a través 
de una paráfrasis o remodelación estructural con las formas canó- 
nicas. 

Merece la pena subrayar en primer lugar que, como recono- 
cerían sus partidarios, el programa no está exento de problemas 
y dificultades internas. Más tarde apuntaré algunas objeciones 
más fundamentales. Pero, por el momento, me contentaré con 
un sencillo ejemplo de dificultad interna, es decir, una dificul- 
tad del tipo a la que se enfrenta quien en principio acepta el pro- 
grama. 
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Considérese los dos adjetivos «bueno» y «malo» y una lista in- 
definida de nombres como «jugador de fútbol», «conferenciante», 
«rey», «esposo», «diseñador» u «operario». Parece claro que, al 
aprender la fuerza semántica de los dos adjetivos, aprendemos 
también una regla de combinación muy simple; y que, dado que 
conocemos los significados de los nombres pertinentes y que he- 
mos adquirido las nociones de predicación y conjunción, podemos 
dar la interpretación semántica correcta de una clase de oraciones 
indefinidamente grande, de la cual las dos siguientes son ejemplos: 


1) Carlos I fue un buen rey y un mal esposo. 
2) Juan es un buen diseñador y un mal operario. 


Pero si, con espíritu abierto, recurrimos a la lógica formal para 
que nos ayude a elucidar los principios de comprensión semánti- 
ca de este caso, de inmediato nos topamos con un dilema. No po- 
demos tratar estas oraciones con el espíritu con que tratamos mu- 
chas oraciones que son superficialmente de la misma forma, como 


3) Juan es un jugador de fútbol con 30 años y un conferen- 
ciante de 1,80 metros de altura. 


Podemos considerar esta oración una conjunción de cuatro predi- 
caciones simples, que podrían redistribuirse de cualquier manera 
sin que ello afectara al valor de verdad de 3). Considerar 1) y 2) de 
la misma manera sería semánticamente desastroso. Conduciría, 
por ejemplo, al resultado de que, por lo que respecta a sus condi- 
ciones de verdad, 1) es equivalente a: 


4) Carlos 1 fue un mal rey y un buen esposo.” 
Por otra parte, sería igualmente insatisfactorio decir que en frases 


tales como «buen esposo», «buen diseñador», etc., tenemos pre- 
dicados cuyo significado ha de aprenderse en cada caso por sepa- 


13, Aquí estamos en presencia de la inversión lógica de la primera oración. 


(N. del e.) 
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rado; es decir, que no hay ninguna regla general que nos permita 
captar el significado de frases como ésas, aun conociendo el signi- 
ficado de «bueno» y el del sustantivo que haga al caso. Ambas al- 
ternativas son inaceptables. Y lo que aquí se pone de manifiesto 
a propósito de «bueno» es verdadero en una gama enorme de 
otros adjetivos («adjetivos atributivos», como se los denomina). 
Consideremos, por ejemplo, «Juan es un pensador lento y un co- 
rredor rápido», «Jumbo es un elefante pequeño y un animal de 
compañía grande», etc. Así que el programa se enfrenta aquí a un 
problema. En general, ninguna maniobra sencilla tiene la menor 
oportunidad de demostrar que todos esos rasgos estructurales 
que obviamente están siendo explotados al generar los significa- 
dos de las oraciones a partir de los significados de sus elementos 
se hallan sujetas a las reglas estructurales de la lógica. Por tanto, 
el teórico de la semántica comprometido con este programa está 
obligado a trabajar esforzadamente para dar nueva forma a clases 
enteras de oraciones ordinarias en el intento de revelar o descu- 
brir la que, si tiene éxito, considera que es su verdadera forma 
lógica. 

Estas son dificultades internas. Pero incluso cuando formal- 
mente se las pudiese superar, todavía seguirían habiendo objecio- 
nes de principio a la empresa global, objeciones que no pueden 
contrarrestarse invirtiendo mayor ingenio en la paráfrasis. Doy 
otra clase de ejemplos sencillos para ilustrar la idea. Considérese 
estas dos oraciones: «Juan besó a María» y «Tomás murió». Pare- 
cen ser, respectivamente, de la forma «F(x,y)» y «F(x)»; es decir, 
la primera parece constar de dos términos singulares y un predi- 
cado diádico, mientras que la segunda parece componerse de un 
término singular y un predicado monádico. Ambas son, evidente- 
mente, ejemplos típicos de oraciones con las que se enuncian ac- 
ciones o eventos. Considérese ahora las frases «en el jardín» y «a 
medianoche», frases adverbiales de lugar y tiempo típicas. Po- 
niendo juntas las oraciones y las frases, construimos otras oracio- 
nes ligeramente más complejas: 


1) Juan besó a María en el jardín a medianoche 
2) Tomás murió en el jardín a medianoche 
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que son ejemplos característicos de oraciones con las que se infor- 
ma de acciones o eventos calificados con frases adverbiales de 
tiempo y lugar. Ambas ilustran un tipo de construcción que com- 
prendemos muy bien y cuya comprensión subyace a la de muchas 
otras oraciones. En la medida en que conozcamos el significado o 
la referencia de los elementos sueltos de las oraciones, nuestra 
comprensión de la construcción nos capacita para captar la fuer- 
za semántica de la oración considerada como un todo; es decir, sin 
tener que aprender, independientemente y por separado, los sig- 
nificados de los predicados complejos «besó ... en el jardín», «mu- 
rió en el jardín de noche», etc. 

Ahora bien, parte de nuestra comprensión de la construcción 
consiste en saber que de 1) se sigue que Juan besó a María a me- 
dianoche y que Juan besó a María. Análogamente para el caso de 
2): de 2) se sigue que Tomás murió. En general, sabemos que po- 
demos inferir válidamente las proposiciones citadas tras eliminar 
las cualificaciones de tiempo o lugar de las proposiciones afirma- 
tivas que las contienen. La validez de estas inferencias no puede 
representarse en la lógica estándar, si dejamos las oraciones tal 
como están. Pero son, con seguridad, estructuralmente válidas. 
Por ello, el programa exige que se les pueda asignar otra forma; 
que se pueda encontrar oraciones semánticamente equivalentes 
que pongan de manifiesto de qué modo la lógica estándar valida 
estas inferencias. . 

El profesor Davidson ha indicado una ingeniosa solución 
al problema técnico que plantean estas oraciones. El principio 
esencial de su solución es analizar esas oraciones de forma que, al 
cuantificar eventos, aquéllas refieren a éstos y hacer, entonces, que 
las frases adverbiales sean predicados de los eventos. Esto supone 
entender los verbos principales de las oraciones originales como 
—o que sean reemplazados por— predicados que tienen un lugar 
argumental más del que parecen tener en su forma superficial 
(u original): un lugar para eventos. Por lo tanto, el predicado diá- 
dico aparente «... besó ...» resulta ser, o se sustituye por, un pre- 
dicado de tres lugares, a saber: «... fue un beso de ... a ...» y el 
predicado monádico aparente «... murió» resulta ser, o se sustitu- 
ye por, un predicado de dos lugares, a saber: «... fue un morir- 
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se...». Haciendo lo posible por expresar los resultados en un cas- 
tellano plausible, 1) se convierte en 


1?) Hubo un evento que fue un beso de Juan a María y ello* 
sucedió en el jardín y ello sucedió a medianoche; 


y 2) se convierte en 


2”) Hubo un evento que fue un morirse Tomás y ello suce- 
dió en el jardín y ello sucedió a medianoche. 


Estas oraciones tienen, respectivamente, las formas generales 
«(Ix) E(%,a,b).G().H(x))» y «Gx (E(, a).G(x).H(x))», de las cua- 
les se infiere válidamente «(3x)(F(x,a,b)» y «(Ix)(F(x,a))» en el 
cálculo de predicados. Así, pues, la modificación adverbial se re- 
duce a la conjunción de predicados y las diversas inferencias que 
sabemos llevar a cabo se realizan mediante la lógica formal estándar. 

El ingenio desplegado en este análisis es digno de admiración. 
Entendido en sus propios términos, resulta todo un éxito. Pero 
uno puede poner en tela de juicio esos términos. Ya he insinuado 
la existencia de objeciones de principio, objeciones que el ingenio 
mismo de la propuesta no hace sino subrayar. 

La primera objeción a semejante propuesta es que no es rea- 
lista. No lo es, si se parte del supuesto de que lo importante de 
todo el ejercicio, y lo que lo hace interesante, estriba en su poder 
para explicar la capacidad que tiene el hablante de comprender 
una clase de oraciones indefinidamente grande. De hecho, parece 
razonable atribuir al usuario del lenguaje un conocimiento implí- 
cito de principios de combinación, de construcciones semántica- 
mente significativas, al explicar su comprensión de estas oracio- 
nes, incluso aunque no pueda indicar con facilidad cuáles son esos 
principios. Pero la atribución de un conocimiento implícito del 


* En el original: There was an event which was a kissing by John of Mary and 
which was in the garden and which was at midnight. 

Para un análisis lógico de este ejemplo nótese que en inglés se emplea un ge- 
rundio: kissing. (N. del e.) 
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cálculo de predicados y de las reglas de transformación que auto- 
rizan las paráfrasis de las oraciones ordinarias en los términos da- 
vidsonianos encierra poco realismo. 

No es sólo que no parezca realista. Tampoco parece necesa- 
rio, Pues, como he subrayado más arriba, es un rasgo fundamen- 
tal de nuestro esquema conceptual que concibamos el mundo 
objetivo espacio-temporalmente y, por consiguiente, que tenga- 
mos la idea de lugares y tiempos en los que suceden las cosas y en 
los que las personas actúan de varias formas. Sabemos que si To- 
más muere, muere en un lugar y en un momento; sabemos que si 
Juan besa a María, ambos están en algún sitio cuando la besa y 
que la besa en uno u otro momento. ¿Qué más simple y más fá- 
cil que la idea de una construcción por medio de la cual se pue- 
da añadir a los verbos de acontecimiento y a los de acción una 
frase que responde a estas preguntas por el cuándo y el dónde? 
La capacidad de reconocerles semejante función a estas frases es 
todo lo que hemos de tener para que se nos pueda reconocer el 
dominio de tales construcciones y, a través de ello, para explicar 
nuestra captación de la validez de las formas lógicas en cuestión. 
El pensamiento de que necesitamos más cosas, y en particular 
que necesitamos una solución en consonancia con las líneas an- 
tes expuestas comienza a parecer más bien un síntoma de que es- 
tamos ciegamente decididos a lograr que todos los principios se- 
mánticos estructurales de combinación que comprendemos (o 
tantos como nos sea posible) encajen a toda costa en el marco de 
la lógica estándar. 

Más arriba tuvimos en cuenta la necesidad de invocar consi- 
deraciones epistemológicas, así como la dualidad lógica funda- 
mental (de individuo y concepto, de referencia y predicación) 
para hacer progresos en ontología y metafísica general. Aquí ve- 
mos la necesidad de invocar la metafísica general para hacer pro- 
gresos, a su vez, en la filosofía del lenguaje. Es así que se ilustra de 
nuevo la recíproca dependencia de los tres apartados formados 
por la ontología, la epistemología y la lógica —ésta, ampliamente 
concebida—, apartados que distinguimos con precaución. 

Podría decirse que la acusación de la falta de realismo hecha 
contra la propuesta antes efectuada es, por lo menos, exagerada. 
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Pues, tal y como muestran mis propias paráfrasis aproximadas, 
esa propuesta puede verterse en oraciones castellanas, más o me- 
nos cotidianas, oraciones que el usuario común del lenguaje en- 
tenderá que son equivalentes a las oraciones de partida y que se 
aproximan a las formas de la lógica estándar requeridas por la so- 
lución de Davidson. Porlo tanto, ¿dónde está la falta de realismo, 
al atribuir al usuario común del lenguaje una captación implícita 
de todo ello? 

Esta observación no está desprovista de fuerza. Le quita algo 
de esa fuerza la acusación de que la explicación no es realista. 
Pero ello no afecta a la acusación de que es innecesaria. Y, ade- 
más, tampoco le quita toda su fuerza a la primera. De forma ca- 
racterística, las paráfrasis que adopten 1?) y 2?) como modelos 
introducirán algo que el gramático llama nominalizaciones: nom- 
bres o frases nominales formadas a partir de otras partes del ha- 
bla, verbos en este caso (por ejemplo, la forma sustantiva «un mo- 
rirse»,* con el infinitivo del verbo [«morir»]); es decir, formas 
derivadas o secundarias, en general. Pero se considera que parte 
del mérito del género de teoría que estamos examinando estriba 
en explicar nuestro dominio de toda una clase de oraciones ordi- 
narias. Y en el presente caso, si el énfasis ha de ponerse en el he- 
cho de que existen oraciones razonablemente inteligibles como 
1”) y 2”), eso equivale a afirmar que nuestra capacidad de com- 
prender oraciones como 1) y 2) depende de nuestra capacidad de 
comprender oraciones como 1) y 2”). Y ello no parece en sí mis- 
mo plausible, sobre todo si se tiene en cuenta que las formas no- 
minalizadas derivan de, y son secundarias con respecto a, las for- 
mas verbales: es decir, si se tiene en cuenta que éstas vienen 
primero en el orden de la comprensión. No digo que la afirmación 
de la dependencia sea realmente incompatible con este hecho, 
pues podría entenderse que la dependencia proclamada no es tan- 
to dependencia de la comprensión real de las formas de paráfrasis 
cuanto comprensión potencial de éstas. Pero, entonces, la depen- 
dencia ha devenido en algo tan enrarecido que su capacidad para 


* En el original, como ya advertimos en la nota anterior, se distingue entre el 
gerundio Kissing y el verbo Kiss. (N. del e.). 
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sostener la exigencia de explicación disminuye hasta un punto fa- 
tídico; o así me lo parece a mí. 

Aunque ajena al argumento, hay otra idea que resulta digna de 
mención. Supóngase que estamos dispuestos a adoptar el criterio 
de compromiso ontológico de Quine y su programa para determi- 
nar cuáles son en realidad nuestros compromisos ontológicos: es 
decir, la paráfrasis crítica en notación canónica, guiada por las má- 
ximas de aceptabilidad científica y economía ontológica (econo- 
mía en cuanto a los dominios de valores de las variables). Supón- 
gase también que el programa que he estado discutiendo nos 
resultara plenamente convincente. Y supóngase, además, que 
aceptamos que la revelación de los principios estructurales cuyo 
dominio explica nuestro conocimiento del lenguaje natural habría 
de lograrse realizando tan sólo paráfrasis de éste en las formas de 
la lógica estándar como las que acabo de ilustrar. (Me refiero a las 
paráfrasis que revelan la estructura que vemos que nuestras ora- 
ciones tienen realmente en el fondo.) Si tuviesen ustedes esas con- 
vicciones, los resultados de llevar a cabo el programa tendrían para 
ustedes una profunda significación metafísica u ontológica. Por lo 
tanto, la aceptación del análisis de las oraciones de acción y de 
evento realizado por Davidson tendrían un poder único para con- 
vencerles de que los eventos y las acciones figuraban en nuestra on- 
tología. Porque se los ha de admitir entre los valores de nuestras 
variables de cuantificación, ya que se cuantifica sobre ellos en las 
oraciones que se dice que revelan las formas subyacentes de ora- 
ciones ordinarias, como «Tomás murió» o «Juan besó a María». 
Llamo su atención sobre esto, porque no deja de ser una curiosi- 
dad interesante —y, me inclino a añadir, que un poco cómica—; 
pues seguramente no necesitamos que se nos haga consideraciones 
como éstas para persuadirnos de que hay cosas como los eventos. 

Finalmente, debo decir, para ser del todo justo, que algunos de 
los que simpatizan con la idea de construir una teoría del significa- 
do de un lenguaje según las directrices que he estado discutiendo 
(es decir, una teoría de una lengua natural que tome como modelo 
la teoría de la verdad para un lenguaje formalizado que Tarski for- 
muló) no reclaman para tal teoría el mérito de que explique —ni 
que, si llegase a completarse, explicase— nuestra comprensión de 
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las construcciones de nuestras lenguas naturales ni, por lo tanto, la 
de ningún conjunto ilimitado de oraciones suyas. Estos simpatizan- 
tes no nos atribuyen una comprensión implícita de esa teoría. Por 
tanto, no piensan que dar una teoría del significado de un lenguaje 
sea dar una teoría de su comprensión. A causa de ello, las críticas 
que he estado realizando no son aplicables a ellos. Pero, como es 
natural, ha de añadirse que el interés de toda la empresa, tal y como 
la conciben, sería entonces mucho más reducido, pues no constitui- 
ría una solución, ni siquiera una contribución, a la resolución del 
problema por el que comenzamos, a saber: cómo explicar nuestro 
conocimiento de un sinnúmero de oraciones de nuestro lenguaje. 

¿Cómo, entonces, habríamos de abordar ese problema? La pre- 
gunta es natural, ya que el resultado —en realidad, el propósito— 
de las observaciones que he hecho hasta el momento ha sido nega- 
tivo en gran medida. Pues bien, ya he dado una pista de una apro- 
ximación que, al menos en parte, contrastaría con la que he venido 
describiendo y criticando. Lo característico de la segunda es que su 
base está constituida por las nociones puramente formales y abs- 
tractas de predicación, composición veritativo-funcional y cuantifi- 
cación, algo inicialmente ajeno a la cuestión de cuáles son los tipos 
de conceptos e individuos que entran en nuestras predicaciones. La 
preocupación es por las formas, lo cual refleja una caracterización 
de la lógica como algo que, en sí mismo, es indiferente al tema que 
se trate. Ustedes han de pensar, conforme avancen, cómo rellenar 
las formas para responder a las exigencias teóricas de la empresa. 

Pero supóngase que comenzamos ocupándonos del tipo bási- 
co de materia sobre la que versa nuestro discurso y de los tipos bá- 
sicos de situación que expresamos en el habla. Si reflexionamos, 
como hemos estado haciendo, sobrelos rasgos básicos de la situa- 
ción del hombre en el mundo lo cual, au fond, es lo mismo que re- 
flexionar sobre los rasgos básicos de su (nuestro) esquema con- 
ceptual; si caemos en la cuenta de que el hombre es un ser 
corporal que actúa y percibe en un mundo espacio-temporal en 
que hay otros seres corpóreos, incluyendo otros hombres, todos 
susceptibles de cambios e interacciones mutuas, entonces pode- 
mos darnos cuenta de que las categorías básicas en cuyos términos 
ese hombre concibe el mundo habrán de tener un carácter deter- 
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minado; y que ello se reflejará en los tipos semánticos básicos de 
elementos que figurarán en su discurso y en los tipos básicos de 
combinaciones semánticamente significantes a los que esos ele- 
mentos se prestarán. En este nivel nada se dice de las formas lin- 
gúísticas, de las estructuras gramaticales reales mediante las que se 
representan esas combinaciones ni de las formas y estructuras en 
que éstas, según decimos, se materializan en las lenguas naturales 
reales. Pero sigue habiendo la esperanza de que, al identificar las 
formas en que las combinaciones necesarias se concretan en un 
lenguaje dado, daremos al menos los primeros pasos hacia las ex- 
plicaciones que buscamos; y no debiera sorprendernos que en- 
contrásemos entre las estructuras o formas quese descubran más co- 
sas que la predicación simple, la composición veritativo-funcional 
y los estilos de cuantificación restringidos que se admiten en la ló- 
gica estándar, aunque éstos estén incluidos. 

Otro resultado que sería razonable esperar es que llegue a 
apreciarse cómo se aplica a tipos de discurso y de pensamiento 
cada vez más complejos esa parte de la estructura gramatical gene- 
ral que se abstrae en la lógica de la predicación y la cuantificación 
simples; de manera que vemos finalmente emerger la lógica y los 
conceptos puramente formales de individuo, propiedad, relación 
e identidad en su generalidad ilimitada, como resultado de un ex- 
tender progresivamente, y de forma analógica, la aplicación de 
ciertos rasgos de la estructura de las proferencias básicas (es decir, 
de las oraciones relativas a los tipos básicos de materia tratada). 

He desarrollado un poco más algunos de estos pensamientos 
en un pequeño libro titulado Sujeto y predicado en la lógica y la 
gramática; en particular, (y por lo que respecta a la primera de las 
observaciones que he hecho) en lo que ahí escribo sobre «gramá- 
ticas perspicuas» y (por lo que respecta a la segunda) en lo que ahí 
escribo sobre la generalización de la relación sujeto-predicado. 

Si se siguen estas directrices, será posible avanzar hacia el ob- 
jetivo que se fija el programa que he estado criticando. Pero me 
temo que esto probablemente se quede en un simple programa, 
pues su realización exigiría una combinación sin precedentes de 
conocimiento lingúístico, intuición filosófica, maestría lógica, in- 
dustria y perseverancia. 


CarftTULO 9 


CAUSACIÓN Y EXPLICACIÓN 


Este capítulo estará dedicado a examinar con mayor deteni- 
miento dos ideas relacionadas entre sí que figuran ciertamente en- 
tre las piezas decisivas de nuestro bagaje conceptual. 


A veces suponemos, o decimos que suponemos, que la causa- 
lidad es una relación natural que se da en el mundo natural entre 
eventos o circunstancias particulares, como sucede con la relación 
de sucesión temporal o con la de proximidad espacial. También 
asociamos —y lo hacemos correctamente— causalidad y explica- 
ción. Pero si bien la causalidad es una relación que se da en el 
mundo natural, la explicación es cosa distinta. La gente se explica 
las cosas a sí misma o a otros, y el que así lo hagan es algo que su- 
cede en la naturaleza. Pero hablamos también de queuna cosa ex- 
plica, o es una explicación de, otra cosa, como si explicar fuese 
una relación entre cosas. Y lo es. Pero no se trata de una relación 
natural en el sentido en que quizá pensamos que la causalidad es 
una relación natural. No se da entre cosas del mundo natural, en- 
tre cosas a las que podamos asignar lugares y tiempos en la natu- 
raleza. Se da entre hechos o verdades. 

A menudo los dos niveles de relación se confunden fácilmen- 
te en el pensamiento filosófico. En parte se confunden ahí porque 
no se los distingue con claridad en el pensamiento ordinario o no 


168 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


filosófico. Y no se distinguen con claridad en el pensamiento or- 
dinario, porque la distinción no responde a ningún propósito 
práctico. No obstante, en la medida en que nuestro objetivo filo- 
sófico sea comprender nuestro pensamiento no filosófico, está 
bien que nosotros seamos conscientes de la distinción. 

Es fácil dar pruebas de que en el habla cotidiana la distinción 
no está señalada de forma tan diáfana. Usamos construcciones no- 
minales de las mismas clases generales —nombres derivados de 
otras partes del habla, cláusulas nominales, construcciones infini- 
tivas— para referirnos tanto a los términos de la relación natural 
como a los de la relación que no lo es. Usamos la misma gama de 
expresiones (por ejemplo, «causa», «debido a», «responsable 
de») para significar la relación natural y la que no lo es; y usamos 
estas expresiones de tal manera que puede resultarnos muy difícil 
decir cuál es la relación referida, de modo que cabe dudar de si 
existe una distinción así que haya de hacerse. No digo con esto 
que nos encontremos perdidos a la hora de especificar una de esas 
relaciones. Enfrentados a una observación de la forma «La razón 
de que q fue que p» (por ejemplo, «La razón de que el edificio se 
hundiera fue que había sido construido con materiales de baja ca- 
lidad») o de la forma «El hecho de que q se explica por el hecho 
de que p» («El hecho de que el edificio se hundiera se explica por 
el hecho de que había sido construido con materiales de baja cali- 
dad»), no hay por qué dudar de que sea la relación no natural la 
que se tiene en cuenta. Pero tanto «El hundimiento del edificio se 
debió/fue causado por el empleo de materiales de baja calidad en 
su construcción» como «El uso de materiales de baja calidad en la 
construcción del edificio fue responsable de su hundimiento» nos 
dejan en la duda. 

A veces hay indicios relativamente sutiles de la diferencia. Por 
ejemplo, podríamos comparar «Su muerte, habiendo sobreveni- 
do cuando lo hizo, fue responsable de la ruptura de las nego- 
ciaciones» con «El que su muerte sobreviniera cuando lo hizo fue 
responsable de la ruptura de las negociaciones». Su muerte, según 
se hace referencia a ella en la primera de estas oraciones, es cierta- 
mente un evento de la naturaleza. Vino cuando vino. Pero el que 
su muerte sobreviviniera cuando lo hizo no sucedió en ningún 
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momento. No es un evento de la naturaleza. Es el hecho de que en 
un cierto momento tuvo lugar un evento de la naturaleza. ¿Tene- 
mos derecho, entonces, a concluir que la frase «la ruptura de las 
negociaciones» hace referencia, en la primera oración, a un even- 
to de la naturaleza y, en la segunda, al hecho de que un evento su- 
cedió en un cierto momento, y que la frase «responsable de» sig- 
nifica la relación natural en la primera oración y la relación no 
natural en la segunda? No hemos de extraer esa conclusión. Pues 
no tiene por qué ser verdad que el hablante ordinario quiera ha- 
blar de forma coherente a uno u otro nivel ni que mezcle los nive- 
les. Sucede a menudo que el hablante simplemente no distingue 
los niveles porque no hay necesidad de ello. 

Un examen riguroso del lenguaje ordinario a propósito de 
esta cuestión sería un posible ejercicio que no carecería de interés 
ni de utilidad. Pero no es indispensable, a mi modo de ver. Así 
que seguiré con otro tema. 

Algo más se ha de decir, sin embargo, a título preliminar de 
la distinción que he trazado, o sugerido, entre la presunta rela- 
ción natural de causalidad, que decimos que se da entre cosas de 
la naturaleza, y la relación no natural de explicación, que se dice 
que se da entre hechos o verdades. La segunda descripción pue- 
de parecer propia de un oscurantista o cuando menos de un 
provocador. Al hacerla mía, no quiero negar que haya una co- 
nexión entre esta relación y los hechos naturales. Por el con- 
trario, trato de subrayar una cierta conexión con determinados 
hechos naturales, a saber: con hechos naturales relativos a nues- 
tros yoes humanos. Podría decirse, en una primera aproxima- 
ción, que el hecho no natural de que la relación de explicación 
se dé entre el hecho de que p y el hecho de que q se extiende 
hasta el hecho natural de llegar a saber que p tenderá a inducir, 
a la luz de otro saber (u otra teoría), un estado que llamaremos 
«comprender por qué q». La relación no natural entre estas dos 
verdades está mediada por la conexión que, como si fuese un 
hecho natural, establecemos entre (o que tienen) ambas en 
nuestras mentes. Es por esto que, como alternativa a llamarla no 
natural, la califiqué de racional. Pero los objetos relacionados 
de esta manera son objetos obstinadamente intencionales: obje- 


170 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


tos que no se pueden asignar a un lugar y tiempo de la naturale- 
za, aunque pensar en ellos, registrarlos y establecer aquello de lo 
que tratan sí que pueda asignarse a un lugar y tiempo determi- 
nados. (Puesto que los objetos vinculados por la relación de 
explicación no se encuentran en la naturaleza, la relación en- 
tre ellos tampoco pertenece a ella: la relación natural pertinen- 
te es una relación entre eventos que acontecen en nuestras men- 
tes. Pero no podemos registrar estos eventos, relacionados entre 
sí de forma natural, sin referirnos a los objetos que se relacionan 
de forma no natural.) 

Naturalmente, se ha objetado a esto que acabo de decir que 
los hechos son parte del mundo natural, que forman una catego- 
ría bastante comprensiva que abarca eventos, condiciones y cosas 
parecidas. Las dos partes litigantes pueden aducir cosas a su fa- 
vor. Pero este debate no es muy provechoso, salvo por forzarnos a 
reconocer, una vez más, la ausencia de necesidad práctica de mar- 
car, clara y coherentemente, una distinción que nos incumbe ha- 
cer a nosotros. Tan pronto como se admite esto, se puede poner 
fin al debate de una forma trivial y amistosa reconociendo cada 
parte que alguna razón le asiste a la otra. 

Una vez que vemos clara la distinción que estoy efectuando, 
podemos evitar determinadas formas enmarañadas de hablar que 
parecen haber ganado terreno en publicaciones filosóficas recien- 
tes. Así, a veces se lee que un evento «bajo tal y cual descripción» 
es la causa —o la explicación— de algún otro evento o estado de 
cosas. Pero estas dos formas de hablar, bien sobre la causa bien 
sobre la explicación, deben ser bastante confusas, si la distinción 
que he trazado es real. Supongamos que un cierto acontecimiento 
o una cierta condición de cosas, A, es la causa o parte de la causa 
de otro acontecimiento particular, B. Entonces, siendo la causali- 
dad una relación natural, una relación de la naturaleza que entre 
A y B, se dará sin importar cómo se describan A y B. Naturalmen- 
te, no es verdad que podamos elegir cualesquiera descripciones 
unívocas de A y B, que sean de nuestro gusto, y confiar todavía en 
que el hecho de que acontezca un evento, o de que exista una con- 
dición que responda a nuestra descripción de A, que explique el 
hecho de que acontece un evento o de que existe una condición 
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que responde a nuestra descripción de B. Si lo que buscamos es 
una explicación, debemos seleccionar hechos apropiados acerca 
de A y de B. La selección de un hecho apropiado sobre un evento 
o condición puede llevar consigo que tengamos que elegir entre 
diferentes descripciones posibles de ese evento o esa condición. 
No supone que hayamos de elegir entre diferentes descripciones 
del mismo hecho. A este respecto, el hecho es algo que se expone, 
no que se describe.'* Así, pues, si lo que está en cuestión es tomar 
nota de una relación causal o de una relación de explicación, re- 
sulta equívoco, y sería un signo de confusión, decir que una cosa 
o bien causa o bien explica otra bajo tal y cual descripción. Si la 
distinción que he introducido es correcta, la situación es ésta: pri- 
mero, que A causa B simpliciter; y segundo, que la verdad de un 
enunciado que incluya alguna descripción de A explica la verdad 
de un enunciado que incluya alguna descripción de B (o, en otras 
palabras, que algún hecho que lleva consigo A explica algún he- 
cho que lleva consigo B). 

Pero, entonces, ¿qué eslo que hace que las descripciones que 
figuran en tales enunciados sean idóneas? En otras palabras, ¿qué 
hace que los hechos seleccionados sean apropiados para la rela- 
ción de explicación? ¿Y cuál es la conexión entre la idoneidad de 
las descripciones, lo apropiado de los hechos, y la relación causal 
misma, la relación que, presumimos, se da en el mundo natural 
cuando eventos o condiciones entran en esa relación, sin importar 
cómo se los describa? Seguro que una conexión tal debe existir. 
Es seguro que la capacidad de un hecho para explicar otro tiene 
un fundamento en el mundo natural, con sus eventos, condiciones 
y relaciones causales. Hemos de pensar esto so pena de aceptar, 
en caso contrario, que la relación causal misma carece de existen- 
cia natural o que no tiene ninguna fuera de nuestras mentes: que 
la creencia en esta relación es simplemente la proyección en el 
mundo de una descripción subjetiva nuestra —de la disposición, 
quizás, a considerar que algunos hechos explican otros. 


14. Aunquees posible, naturalmente, describir los hechos; como cuando de- 
cimos de un hecho que no es muy conocido o que se lo aprecia de forma insufi- 
ciente. 
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Ahora bien, ésta es en parte la doctrina que generalmente se 
piensa que sostuvo Hume, aunque la disposición subjetiva que a 
su juicio se proyectaba de esta forma difería de la acabada de men- 
cionar. Por supuesto que ello era, a lo sumo, tan sólo una parte de 
su doctrina. Porque Hume también sostenía que había de hecho 
una base natural que existía con independencia de la disposición 
en cuestión, una base sobre la que esa disposición operaba. Sólo 
que esta base no era algo que pudiese detectarse, observarse o es- 
tablecerse intrínsecamente en ningún caso particular. La atribu- 
ción de la relación causal a una relación vigente al margen de 
cualquier disposición subjetiva por nuestra parte sólo podía fun- 
damentarse en la observación de que ciertas otras relaciones que 
podían intrínsecamente detectarse en el caso particular se daban 
repetidamente en casos particulares semejantes. Así, la relación 
causal, entendida como una relación que mantienen entre sí «ob- 
jetos» —como los llamaría Hume— particulares, posee un carác- 
ter Único según este punto de vista. Se halla al servicio de la gene- 
ralidad. No es —se siente uno tentado a decir— algo realmente 
presente en la situación particular que contiene los objetos par- 
ticulares. O por decirlo de otra forma: las generalizaciones causa- 
les no son generalizaciones de casos particulares de causalidad; 
más bien, los ejemplos particulares de causalidad se consideran 
tales por hacer particulares las generalizaciones causales. 

Esta famosa e ingeniosa solución ha llegado a ser, y en lo esen- 
cial ha seguido siendo, pese a complicaciones posteriores, lo que 
los mayores críticos de Hume llaman «el punto de vista acepta- 
do». Puede merecer la pena repetir cómo resume el crítico el pun- 
to de vista aceptado. Es, dice, la idea de que «si hemos llegado a 
descubrir una regla según la cual hay ciertos eventos que siguen 
siempre a ciertos fenómenos, ello sólo se debe a muchas sucesio- 
nes percibidas y comparativamente coincidentes con fenómenos 
anteriores; esto es lo que nos llevaría a formar el concepto de cau- 
sa». ” No importa que este resumen omita los elementos más atre- 
vidos de la doctrina de Hume, a saber: su diagnóstico del origen 


15. Kant, Crítica de la razón pura, B 240-1. Se cita la Trad. cast.: Pedro Ribas, 
Madrid, Alfaguara, 1978 (N. del £.). 
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de la creencia en conexiones necesarias en la naturaleza, pues ese 
diagnóstico no ha encontrado el favor general y no forma parte de 
la concepción tal y como se la acepta comúnmente. 

La opinión recibida no ha sido universalmente aceptada. Se la 
ha atacado desde diferentes ángulos. El propio contraargumento 
de Kant, allí donde es claro, resultado fallido. De hecho, me pare- 
ce queno es probable que tenga éxito ningún ataque directo, nin- 
guno que se concentre en la muy general noción de causa o en la 
de necesidad. Hay, sin embargo, un conjunto de ideas —ninguna 
de ellas nueva— que, si se las organiza de manera adecuada, pue- 
den alterar radicalmente el semblante del punto de vista aceptado 
y, como si dijésemos, situar a ésta en el lugar que le corresponde. 
Estoy seguro de que no he acertado en lo que sigue a organizar co- 
rrectamente esas ideas. No obstante, las ensamblaré a unas con 
otras; al menos a algunas de ellas. 


TI 


Antes de comenzar a reunir las piezas, no estará de más indi- 
car la línea general que me propongo seguir. El punto de vista re- 
cibido, sostendré, es en parte correcto y en parte equivocado. Es 
verdad que no existe una relación única que pueda detectarse 
como tal en cada caso particular, una relación entre diferentes 
eventos o condiciones y que pueda identificarse con la relación 
causal. Ni hay tampoco una pluralidad de relaciones observables 
en los casos particulares, relaciones entre distintos eventos o con- 
diciones que puedan identificarse con variedades específicas de 
un tipo general de relación, a saber: el tipo causal. A este respec- 
to, la noción de causalidad difiere de otra noción categórica, la de 
sustancia individual, con la cual tradicionalmente se la asocia con 
razón. Ambas nociones son altamente abstractas. Ninguna perte- 
nece al vocabulario de la observación particular. Pero mientras 
que existe una gran diversidad de expresiones para géneros espe- 
cíficos de variedades de sustancias individuales, expresiones que 
pertenecen al vocabulario de la observación particular —de los 
perros y las mesas, los hombres y las montañas particulares se pue- 
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de decir que son cada uno de ellos ejemplos observables de tales 
clases—, no hay ningún paralelo evidente de lo mismo en el caso 
de la causalidad, cuando se la entiende como relación entre eventos 
o circunstancias particulares. 

Si nos basamos en esta consideración negativa, el punto de 
vista tradicional está justificado. Sin embargo, es un grave error 
dar a esta consideración negativa la importancia que tradicional- 
mente se le ha atribuido. Es un grave error tomar esta observación 
negativa como punto de partida de la elucidación del concepto de 
causa. Es el error de la generalidad prematura. Aunque la noción 
de causa, entendida como una relación entre distintos eventos o cir- 
cunstancias particulares, no tiene en el vocabulario de la observa- 
ción un punto de apoyo completamente paralelo al que he ilustra- 
do para el caso de la noción de sustancia, sin embargo, la noción 
de causación no encuentra en general un punto de apoyo o, más 
bien, un fundamento —uno que sea seguro— en el vocabulario de 
la observación. Existe una enorme diversidad, una gran multipli- 
cidad, de clases de acción y transacción que son directamente ob- 
servables en el caso particular y que podrían describirse propia- 
mente como causales en la medida en que son variedades de hacer 
que al go acontezca, de producir un efecto o un nuevo estado de co- 
sas. La ausencia, ya comentada, de paralelismo con el caso de las 
sustancias se explica fácilmente. Pues al registrar tales acciones y 
transacciones observables empleamos un predicado diádico, un 
verbo transitivo apropiado al tipo de transacción en cuestión, 
siendo entonces frecuente que los dos lugares del predicado no se 
rellenen con designaciones de distintos eventos o circunstancias 
particulares. Al menos uno de ellos se rellena, y a menu- do tam- 
bién el otro, con designaciones de sustancias particulares. Aunque 
no sea una norma sin excepciones, resulta típico de ese predicado 
significar ejemplos de ejercicios específicos de poder causal por 
parte de un agente, animado o inanimado; y frecuentemente, aun- 
que no siempre, un ejemplo de ejercicio de un poder tal sobre un 
paciente. 

Pero, entonces, ha de ser muy común observar variedades es- 
pecíficas de la causación de efectos. El vocabulario de la observa- 
ción abunda tanto en nombres de tipos de acciones que producen 
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efectos como en nombres de tipos de sustancias. De hecho, las 
dos clases de nombre —para tipos de sustancias y tipos de ac- 
ción— se hallan ligadas indisolublemente entre sí. Así, por ejem- 
plo, una cosa actúa hasta producir un efecto, un nuevo estado de 
cosas —posiblemente en otra cosa— por el ejercicio característi- 
co de un poder causal; y al observar tal transacción uno dispone 
ya de una explicación (o al menos una explicación inmediata) del 
nuevo estado de cosas. No se plantea la cuestión de si es posible 
disolver la transacción convirtiéndola en una sucesión de estados 
de cosas —una sucesión de «distintas existencias»— y preguntar- 
se si, o en virtud de qué, la sucesión es una sucesión causal. Uno 
ha observado el cambio siendo producido de una forma caracterís- 
tica. Quien observa el resultado, pero no el que se haga que resul- 
te, puede buscar una explicación de ese resultado; y para él, el 
resultado puede explicarse mencionando la acción observable, 
acción que él no observó, de producirlo. En estos casos, por lo 
tanto, la explicación descansa directamente en relaciones obser- 
vables en la naturaleza. 

Pero, como es natural, la explicación no es siempre tan fácil 
de lograr. Y cuando no se dispone de ella, se inicia, o se puede ini- 
ciar, la búsqueda de causas. Esa búsqueda estará guiada en parte 
por esos casos modélicos de ejercicio de poderes causales que la 
naturaleza presenta a la observación grosera; y en parte por esa 
observación de regularidades en la asociación de distintas existen- 
cias que el partidario de la opinión recibida tiene en tanta estima. 
Si mediante la construcción teórica o la observación minuciosa 
podemos descubrir o postular copias, imágenes o analogías de 
nuestros modelos más burdos, hasta conectar entre sí meras regu- 
laridades en conjunción, entonces nos daremos por satisfechos, al 
menos provisionalmente, por haber alcanzado el nivel de la expli- 
cación: por haber encontrado la causa. Incluso en los casos en 
los que el vocabulario de la observación nos proporciona verbos 
de acción o de acaecimiento, de manera que en un sentido com- 
prendemos ya los efectos al observar sus modos de. producción 
más groseros, podemos tener motivos para querer una explica- 
ción más profunda o más general y, por tanto, para investigar los 
micromecanismos de producción, los procesos más refinados que 
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subyacen a los más groseros. No hay duda de que con la evolución 
de la teoría física sofisticada disminuye y finalmente, quizá, llega a 
su fin el uso, y la utilidad, de nuestros modelos más groseros. Lle- 
gados a este punto, la noción de causa deja de cumplir su cometi- 
do en la teoría física, como Russell dijo que debería y que acaba- 
ría por suceder. Pero este es un tema del que ninguno de nosotros 
se ocupa por mucho tiempo y que llega a interesar a pocos. 


In 


Comencemos ahora a rellenar este esquema. Siguiendo la pista 
de lo que consideró que era el rasgo distintivo de nuestra concep- 
ción de la causalidad como relación natural, Hume llegó hasta una 
fuente subjetiva. Hume se refirió habitualmente a ese rasgo como a 
la idea de conexión necesaria. Pero no tuvo inconveniente en darle 
otros nombres, que consideró que eran virtualmente o, como él 
dijo, «casi» sinónimos. Su relación de sinónimos aproximados in- 
cluye «eficacia», «agente», «poder», «fuerza», «energía», «necesi- 
dad», «conexión» y «cualidad productiva», * a los cuales podría ha- 
ber añadido el de «compulsión» sin apartarse por ello de su noción 
de sinonimia aproximada. Al seguir la pista de ese rasgo distintivo 
hasta su fuente subjetiva se atuvo, o dijo haberse atenido, natural- 
mente a un principio conductor: el de buscar la impresión de la cual 
deriva la idea. Pero es curioso que en su Tratado ignorase la direc- 
ción más obvia por la que ese principio podría haberle conducido. 
Si nos centramos en la terna «poder», «fuerza» y «compulsión» y 
preguntamos de qué impresión deriva la idea discernible en esos 
trestérminos, la respuesta más obvia apunta a la experiencia que te- 
nemos de ejercer fuerza sobre objetos físicos o a la de haber ejerci- 
do éstos —incluyendo aquí los cuerpos de otras personas en tanto 
que cosas físicas— fuerza sobre nosotros.'” Empujamos las cosas y 


16. Hume, A Teatrise of Human Nature, I, iii. 14. Trad. cast.: Félix Duque, 
Tratado de la naturaleza humana, Madrid, Editora Nacional, págs. 281-282, 1977 
(N. del e.). 

17. Austin Farrer expone esta idea de una forma elegante. Véase The Free- 
dom of the Will (Londres, 1960), pág. 184. 
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tiramos de ellas, o somos empujados y se tira de nosotros, y senti- 
mos las presiones y los tirones, la fuerza, la compulsión o el poder 
que ejercemos o el que se ejerce sobre nosotros. Hay aquí una ex- 
periencia tan inmediata como la que más: una impresión de fuerza 
ejercida o sufrida. (La misma palabra «impresión» tiene aquí su 
propia resonancia irónica.) En una nota a pie de página de su In- 
vestigación,'* Hume parece responder a esta idea al tratar de redu- 
cir la experiencia total a sus átomos aislando en ella una sensación 
corporal pura como elemento simple que acompaña, sigue o prece- 
de, a otras impresiones sensoriales simples. Pero reducir de esta for- 
ma a sus átomos es falsificar; y en general Hume falsifica sistemáti- 
camente la fenomenología de la percepción. 

He aquí, entonces, una fuente de una de las ideas que Hume 
pone juntas desdeñosamente considerándolas «casi» sinónimas. 
Sin embargo, no restringimos la aplicación de la idea de fuerza a las 
transacciones mecánicas, a las acciones de empujar o tirar, en las 
que nosotros mismos o quienes nos rodean nos vemos involucrados 
como agentes o pacientes. Extendemos la idea más allá de esas 
transacciones. ¿Hay, como sugiere Hume en la nota aludida, un 
elemento de proyección antropomórfica en esta extensión? Quizá 
lo haya. En la roca que rueda ladera abajo y que a su paso arrasa la 
cabaña de madera tenemos un ejemplo paradigmático de fuerza; y 
quizás, al verlo así, de algún modo apenas coherente nos estaríamos 
identificando con la cabaña (si somos un cierto tipo de persona) o 
con la roca (si somos de otro tipo): nos estaríamos poniendo a no- 
sotros mismos, por medio de la imaginación, en el lugar de una o de 
otra. Pero del hecho de que haya o no, o de que crezca, un elemen - 
to de proyección semejante, al extenderse la aplicación de la no- 
ción, no se sigue consecuencia alguna. Porque la idea es que en es- 
tas transacciones mecánicas, en estos empujones y tirones, derribos 
o atropellos, en estas manifestaciones de fuerza, tenemos ejemplos 
de acciones o relaciones naturales que, al margen de que interven- 
gan seres animados o inanimados, son directamente observables (o 


18. An Enquiry concerning Human Understanding, VII, ii, nota final. Trad. 
cast.: Jaime de Salas Ortueta, Investigación concerniente al entendimiento buma- 
no, Madrid, Alianza, 1980 (N. del e.). 
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se puede tener experiencia de ellas); de acciones que, bien se las 
observe (o se tenga experiencia de ellas) bien se las registre apro- 
piadamente, proporcionan explicaciones plenamente satisfactorias 
de sus resultados, de los estados de cosas en que terminan. Vemos 
la roca arrasar la cabaña. El resultado es el estado de la cabaña, el 
estado de haber sido arrasada. Vemos al hombre tomar el maletín y 
levantarlo hasta el archivador. Esa es la explicación de que el male- 
tín esté sobre el archivador; es así como llegó a ese lugar. 

Estoy sugiriendo, por lo tanto, que deberíamos considerar 
fundamentales las transacciones mecánicas en nuestro examen de 
la noción de causalidad en general. Son fundamentales en nues- 
tras intervenciones en el mundo, fundamentales para nuestro ha- 
cer que acontezcan los cambios que perseguíamos: soportamos 
pesos con los hombros, sostenemos el arado con las manos, dirigi- 
mos la pluma sobre el papel, apretamos botones, tiramos de pa- 
lancas. Al hacernos a nosotros mismos parte de esos cambios, 
hallamos en ellos un origen de las ideas de poder y fuerza, de com- 
pulsión y coacción. Cuando nos descontamos a nosotros, incluyen 
fenómenos naturales observables, acciones y relaciones que se 
detectan directamente en el caso particular y cuya observación 
proporciona explicaciones de los estados en que terminan. Final- 
mente, mucho del lenguaje polimorfo de la acción y la relación 
causal pertenece a esta categoría: «empujar», «tirar», «levantar», 
«poner», «retirar», «abrir», «cerrar», «doblar», «alargar», «abo- 
llar», «comprimir» y así sucesivamente.'? No hay razón, entonces, 
para que nos sorprendamos por que semejantes transacciones 
proporcionen un modelo básico en la investigación teórica de las 
causas, porque busquemos «mecanismos» causales y porque, in- 
cluso cuando se hace metafórico, el lenguaje de los mecanismos 
impregne en general al lenguaje de las causas, como acontece en 
las frases «conexión causal», «lazos causales» y «cadena causal». 

La consideración de las nociones de atracción y repulsión, fun- 
damental dentro de la teoría física, confirma esta afirmación. En 


19. Véase G. E. M. Anscombe, «Causality and Determinism», reimpreso en 
E. Sosa (comp.), Causation and Conditionals (Oxford, 1975), págs. 63-81, y en E. 
Sosa y M. Tooley (comps.), Causation (Oxford, 1993), págs. 88-104, 
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primer lugar, quela sensación de interacción mecánica sea algo pa- 
radigmáticamente explicativo permite dar buena cuenta de un re- 
chazo inicial a aceptar la idea de acción a distancia; y ayuda tam- 
bién a entender la inclinación, relacionada con esa idea, a postular 
algún medio a través del cual se transmitan los impulsos. En se- 
gundo lugar, incluso una vez que se supera ese rechazo, el modelo 
que sigue funcionando indirectamente es el de empujar y tirar. De 
hecho, la relación es doblemente indirecta. Pues aunque la presen- | 
cia de las nociones de empuje-tirón resulte etimológicamente obvia 
en las palabras «atracción» y «repulsión», la aplicación de estas pa- 
labras al caso de la acción física a distancia está mediada segura- 
mente por la aplicación analógica de ambas a los casos de seres 
capaces de deseos y aversiones, de los que se dice que se ven «atraí- 
dos por» o «repelidos por» los objetos de estas emociones. Des- 
pués de todo, la palabra francesa para imán es aímant. 

Muy cercano al modelo de la interacción mecánica de los 
cuerpos sólidos se encuentra el que proporciona el comporta- 
miento de los fluidos. También éste impregna el lenguaje figurati- 
vo de las causas en general, como cuando hablamos de las fuentes 
de las que fluyen las consecuencias. Más en concreto, proporcio- 
na un modelo preliminar con la teoría de la corriente eléctrica: la 
corriente fluye bajo la presión, encuentra resistencia y demás. 

En general, por lo tanto, la búsqueda de teorías causales es 
una búsqueda de modos de acción y reacción que no son obser- 
vables en el nivel ordinario (o que no son observables en absolu- 
to, sino que se los postula o se los adopta como hipótesis) y que 
encontramos inteligibles porque los elaboramos como modelos a 
partir de, o porque los concebimos en analogía con, esos varios 
modos de acción y reacción que la experiencia ofrece a la obser- 
vación grosera, modos en los cuales nos vemos conscientemente 
implicados o que nosotros mismos sufrimos. Semejante enuncia- 
do requiere precisión. No deseo marcar una divisoria tajante entre 
observación y teoría. La observación refinada apreciará poderes y 
propensiones que una observación más grosera pasará por alto. 
La observación refinada se funde con la teoría. Es más, una teoría 
puede proporcionar ella misma una analogía en que se base otra 
teoría; como sucedió con la teoría gravitacional aplicada al sistema 
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solar, que suministró el modelo a una teoría de la estructura suba- 
tómica. Y finalmente, como se ha sugerido ya, en los desarrollos 
más complejos de la teoría física los modelos parecen desvanecer- 
se del todo. Las ecuaciones sustituyen a las imágenes. La causa- 
ción es engullida por la matemática. 


IV 


Al haber saltado tan de golpe del tema de la producción ob- 
servable de efectos particulares al de la búsqueda de teorías cau- 
sales generales, podría parecer, y con razón, que he recorrido ex- 
cesivamente deprisa demasiadas cosas. Pues, cabe señalar, es vital 
distinguir entre la investigación teórica de las causas de algunos 
fenómenos generales y la petición de que se explique el acaeci- 
miento de algún incidente particular o el que se diera algún esta- 
do particular de cosas. Y la sola referencia a la producción ob- 
servable de efectos no constituye un tratamiento adecuado del 
segundo tema, incluso en aquellos casos en los que se ha observa- 
do la acción causal. 

El comentario no está desencaminado. Pues aunque alguna 
producción observable de un efecto —por una manifestación par- 
ticular de un poder o una tendencia causal — pueda dar lugar a 
una explicación inmediata del efecto, sigue siendo pertinente que 
nos preguntemos por qué tuvo lugar esa manifestación particular, 
por qué se actualizó, en ese lugar y momento, el tipo general del 
cual esa manifestación era un caso particular. Para responder al 
comentario, es necesario y suficiente regresar al tema de los con- 
ceptos de tipos de sustancias y a su vínculo con los conceptos de 
tipo de acción y reacción (o de obstrucción o resistencia a la ac- 
ción). La existencia del vínculo —la plena disponibilidad de nues- 
tros conceptos de sustancias— es un lugar común en filosofía. Sin 
embargo, habitualmente se pierde de vista o se minusvalora la im- 
portancia de ese lugar común por el poder y la influencia persis- 
tentes de la teoría humeana de la causación. 

Nuestros conceptos de tipos de cosas o sustancias individua- 
les son, según ello, conceptos de cosas que tienen disposiciones 
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características a actuar o reaccionar de determinados modos en 
ciertas clases de circunstancias. Haciendo hincapié en esa última 
frase, podríamos decir con exageración disculpable que toda 
acción es reacción. Pero, naturalmente, podemos observar o 
aprender algo de la acción o de la reacción de una cosa sin saber 
cuál, de entre una gama característica de circunstancias desen- 
cadenante de acciones o reacciones, fue la que obró en un caso 
particular. Podemos ignorar los detalles de esas circunstancias. 
O no conocer suficientemente las circunstancias circundantes 
que nos permitan clasificar satisfactoriamente el comportamien- 
to observado a partir de esos tipos de comportamiento al que 
son propensas las sustancias de la clase en cuestión. En todos es- 
tos casos se nos debe una explicación. En esto consiste la solici- 
tud de que se rellenen los huecos que haya en nuestro conoci- 
miento. Pero los huecos —se siente uno tentado a decir— son 
como los espacios en blanco de un impreso ya preparado. Cono- 
cemos de antemano las posibles clasificaciones, ya que sabemos 
con qué tipo de cosa hemos de tratar. No es que adquiramos 
primero los conceptos de los tipos de cosas y sólo después, me- 
diante repetidas observaciones de conjunciones similares de 
eventos o circunstancias, lleguemos a formarnos creencias sobre 
las clases de reacción que se puede esperar de ellas y sobre la 
gama de condiciones antecedentes. Por el contrario, esas creen- 
cias son inseparables de los conceptos que tenemos de las cosas. 

Es importante no exagerar el alcance de la observación. Ni lo 
he exagerado yo, no al menos de forma excesiva, en la formula- 
ción que acabo de hacer. Sería absurdo negar, y no lo he hecho, 
que aprendamos como suele decirse por experiencia de las pro- 
pensiones que manifiestan cosas de diferentes tipos y, de hecho, 
de las propensiones que manifiestan especímenes individuales de 
esos tipos; especialmente de las segundas cuando el tipo en cues- 
tión es el de los seres humanos. Pero el aprendizaje tiene lugar en 
un marco de expectativas condicionales, un marco preexistente, 
ya preparado. En nuestra existencia autoconsciente, como seres 
familiarizados con un mundo de objetos y eventos, no hay mo- 
mento alguno en el que estemos preparados y desprevenidos por 
igual ante el hecho de que algo resulte de algo; y no existe, por lo 
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tanto, ningún proceso, como el que describió Hume, que nos 
haga salir de esa condición: un proceso como la observación de 
conjunciones constantes que generan compulsiones mentales que 
proyectamos después sobre los objetos bajo la forma de nociones 
engañosas de eficacia, agente, poder, fuerza, conexión necesaria y 
demás. 

Pero seguramente, podría decirse, ¿no es verdad, por lo me- 
nos, que lo que sugiere o confirma esa concepción enriquecida de 
los poderes o las propensiones de las cosas que debemos a la ex- 
periencia es la observación de regularidades? Sin duda que es ver- 
dad. Pero no basta para mostrar que la idea de acción o de reac- 
ción causal, tal y como se encarna en las innumerables formas 
específicas que adopta en nuestros vocabularios ordinarios y teó- 
ricos, deriva de la experiencia de regularidades netas de sucesión; 
o que, por lo que respecta a todo el contenido objetivo, se reduce 
a semejantes regularidades. (Esta idea fue esbozada por Hume y 
refinada por Mill y por otros escritores posteriores.) Entendemos 
las cosas al revés si pensamos que semejante derivación es necesa- 
ria o posible. Y es suficiente tener en mente dos consideraciones 
ya sugeridas o explícitamente hechas para dar cuenta de ello. 

La primera de ellas es, una vez más, la plena disposicionalidad 
de nuestros conceptos preteóricos ordinarios de las cosas y sus 
cualidades. Con esta disposicionalidad viene dada ya la generali- 
dad, que es el núcleo de la concepción reductiva. No viene dada 
de modo que deje al reduccionista en una posición cómoda. Ello 
sucedería si los conceptos pertinentes de cosa y cualidad se des- 
compusieran en, o se construyeran como, un complejo de con- 
ceptos (de cualidades sensoriales) completamente no disposicio- 
nales conjuntamente con generalizaciones que los relacionaran 
entre sí. Pero los conceptos pertinentes de cosa y cualidad ni se 
descomponen ni se construyen de esta manera. Son los elementos 
conceptuales básicos, de forma que nos representaríamos absur- 
damente bajo capas de teorías antes de disponer de los medios de 
teorizar si los concibiésemos de otra manera. Es algo intrínseco, 
por lo tanto, a los conceptos pertinentes de cosa y cualidad, a los 
conceptos que pertenecen a nuestro surtido básico, preteórico, 
que esas cosas, es decir, los portadores de esas cualidades, accio- 
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nan y reaccionan regularmente de tales y cuales formas. El esce- 
nario conceptual en el que la disposicionalidad lleva consigo la 
generalidad es éste. Es sobre esta base que la observación de ge- 
neralidades puede ayudarnos a enriquecer nuestras concepciones 
primitivas de los poderes y propensiones de las cosas, concepcio- 
nes primitivas sin las cuales no tendríamos concepción alguna de 
las cosas mismas. Y por esto puede decirse —lo que es una poco 
común demostración de buen juicio— que la explicación recibida 
o tradicional de la acción y la reacción causales pone el carro de- 
lante del caballo. 

Mejor aún: ésa es una razón. La otra, sugerida también antes, 
es que las meras regularidades de sucesión no son por sí mismas 
garantía de haber encontrado causas. Los síntomas que aparecen 
en estadios sucesivos de una enfermedad pueden exhibir un gra- 
do de regularidad tan elevado como se quiera. Las aves que vue- 
lan tierra adentro presagian la tormenta venidera. Muchos otros 
fenómenos son indicaciones bastante fiables de otros fenómenos 
futuros. Pero sólo si podemos más o menos vagamente concebir 
los fenómenos antecedentes y consecuentes como si estuviesen 
conectados de una forma más o menos remotamente asimilable, 
o análoga, a la de los modelos de la acción y la reacción causal 
que ya poseemos, estamos dispuestos a considerar a los primeros 
causas de los segundos. A quien posea un tipo de mente inquisi- 
tivo —al científico de la naturaleza natural — no le satisfará una 
concepción tan vaga y débil, pues querrá conocer el detalle del 
vínculo, el mecanismo interno de la conexión. Querrá saber 
cómo funciona. Sólo entonces entenderá que ha alcanzado una 
comprensión plena de la cuestión. Como es natural, su interés 
por obtener esa comprensión no es simplemente teórico. Pues 
sólo gracias a esas investigaciones se extiende nuestro propio 
control sobre la naturaleza, nuestro poder para hacer que se den 
los efectos que deseamos o impedir que acontezcan los que 
tememos. Ñ 

La idea general que he venido recomendando en los párrafos 
inmediatamente precedentes es que, aunque en realidad apren- 
damos mucho sobre la operación de la causalidad en el mundo 
observando regularidades de sucesión, esto es así sólo porque las 
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nociones generales de eficacia causal y de respuesta causal, de 
efectos que se logra que se den de diversas formas específicas se 
encuentran ya alojadas en nosotros mismos: se encuentran ya 
implícitas en una amplia gama de conceptos de cosa, cualidad, 
acción y reacción que pertenecen a nuestro surtido básico de 
conceptos de lo observable. Es por esto por lo que Kant está 
fundamentalmente en lo cierto frente a Hume, aunque sus argu- 
mentos concretos sean defectuosos, en parte por compartir el 
defecto casi universal de haber tratado la cuestión en un nivel de 
generalidad excesivamente elevado. Sin embargo, Kant tuvo una 
visión certera de la idea central, una visión que quizá no sería 
inaceptable expresar, siguiendo en mayor o menor medida sus 
propias palabras, diciendo que el concepto de eficacia causal no 
deriva de que se tenga experiencia de un mundo de objetos, sino 
que es una presuposición de esa experiencia; o quizá sea mejor 
decir que ese concepto está ya con nosotros cuando se inicia eso 
que podría denominarse «experiencia». 


V 


Señalé más arriba que la noción de acción mecánica, experi- 
mentada u observada directamente, y la noción derivada indirec- 
tamente de fuerza física (atracción y repulsión) desempeñan un 
papel fundamental en la elaboración de teorías causales. Propor- 
cionan modelos de explicación. Sin embargo, en un estadio tem- 
prano del teorizar humano encontramos vigente otro modelo. (El 
modelo suplementario está él mismo conectado con el modo de 
derivación que sugerí para las nociones generalizadas de atracción 
y repulsión físicas.) Me refiero al modelo de la acción y la motiva- 
ción humanas por fiarnos de una conjunción constante de motivo 
y movimiento que hayamos observado no sabemos por qué actua- 
mos sino en realidad como lo hacemos . Semejante idea es absur- 
da. En líneas generales, tenemos conocimiento inmediato de lo 
que nos importa, de lo que hacemos o tratamos de hacer. Ese co- 
nocimiento es una especie de conocimiento causal inmediato: co- 
nocimiento de nuestros deseos y objetivos cuando nos movemos 
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para tratar de satisfacerlos o cumplirlos. En la medida en que po- 
demos atribuir un efecto acontecido en el mundo al acto de un 
agente, en la medida en queéste (o ésta) actuó porlos motivos que 
conocemos a partir de nuestro propio caso, en esa misma medida 
sentimos que podemos comprenderlo. En la medida en que pode- 
mos concebir que ciertos efectos, deseados o temidos por noso- 
tros, se hallan dentro del poder de ciertos agentes, concebimos 
también que podemos influir para producir o evitar esos efectos en 
tanto que podemos proporcionar a esos agentes la motivación 
oportuna. Los primeros teóricos, pero no sólo ellos, conscientes 
de sus poderes como agentes, conscientes de los motivos exis- 
tentes tras el ejercicio de esos poderes y de los vastos efectos pre- 
sentes en la naturaleza —temidos o esperados, pero que no estaba 
en sus manos evitar o producir—, parecen haber encontrado muy 
fácil y natural atribuir esos efectos a agentes sobrehumanos que 
ejercían sus poderes, por caprichosos que sus actos debieron ha- 
berles parecido, y que actuaban por motivos no completamente 
extraños o inescrutables del todo. De aquí que buscaran ganarse 
el favor de esos agentes con honores y ofertas, con sacrificios y 
culto, haciendo lo que buenamente podían para tener a los dioses 
de su parte. 

Esto era ciencia temprana, una paradigma kuhniano que 
ahora está pasado de moda y que es improbable que llegue a es- 
tarlo de nuevo.” En sí mismo, no está desprovisto del todo de 
razón, aunque, si selo compara con algunas teorías posteriores y 
si se lo juzga por los éxitos prácticos que rinde, resulta pobre. En 
el presente contexto, su importancia es muy clara. Pues no pue- 
de mostrarse de forma plausible que tanto nuestro conocimien- 
to de la eficacia causal que tienen en general los motivos como la 
extensión teórica de ese modelo de eficacia causal a la esfera de 
lo sobrehumano descansen sobre los fundamentos de Hume; es 
decir, sobre la observación de que «ciertos eventos ... siguen 


20. Para aquellos que tengan preocupaciones ecológicas, quizá pueda en- 
contrarse una persistente huella de esto en la sensación de culpabilidad por nues- 
tra supuesta actitud impía, que, como especie, tenemos en este siglo hacia la na- 
turaleza; por la cual habremos de pagar. 


186 ANÁLISIS Y METAFÍSICA 


siempre a ciertos fenómenos, [y del que ello sólo se debe a 
muchas sucesiones percibidas y comparativamente coincidentes 
con fenómenos anteriores». Decir esto no es, claro está, negar 
que podamos aprender de la motivación humana a través de la 
experiencia; aun imaginar que podemos aprender de la motiva- 
ción divina. Pero de esta clase de aprendizaje, como de la adqui- 
sición de una concepción enriquecida de los poderes y propen- 
siones de los seres no animados, debe decirse que presupone 
una conciencia, general y específica, de la propensión causal. Y 
habría que añadir, además, que la experiencia que se tenga den- 
tro de este área da normalmente resultados positivos gracias a un 
género característico de avance en la autocomprensión o com- 
prensión empática del cual no cabe dar explicación alguna que 
se parezca a la de Hume. 


VI 


Como es natural, las teorías de los agentes sobrehumanos, 
aunque nunca sin competidoras, dan lugar en última instancia a 
teorías que, salvo en el campo de la acción humana o animal, no 
hacen referencia a motivos. Las teorías que les siguieron tuvieron 
un mayor éxito explicativo. Las ganancias resultantes de mejorar 
el conocimiento de la propensión causal y del poder causal no 
sólo mejoraron nuestra comprensión, sino que aumentaron la cer- 
teza de la predicción y la capacidad de control. Ya hemos visto 
cómo las nociones de generalidad y de normalidad de acción y 
reacción son inseparables de las de propensión y poder causales, 
que son inseparables, a su vez, de las nociones de tipos de sustan- 
cia, o de las de clases naturales, y de las nociones de cualidades 
por las que podrán diferir unos de otros los individuos de una 
misma clase; y resulta fácil apreciar cómo la presión teórica y la 
presión práctica tenderán por igual a orientar la investigación en 
una cierta dirección: en la dirección que conduce de las meras re- 
gularidades a las invariabilidades, de las propensiones a las leyes 
estrictas. Pues la demanda de explicación no sólo la genera la ig- 
norancia de qué circunstancias características inducían una res- 
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puesta característica; o de qué ejercicio característico de un poder 
causal producía un efecto característico. Se genera también, y con 
mayor patetismo, cuando no tiene lugar el efecto o la respuesta es- 
perados, aunque existe constancia de que se daban las circunstan- 
cias oportunas o de que un poder causal característico estaba sien- 
do ejercido; o también observando sin más que cosas dotadas de 
propensiones generales similares reaccionan de forma diferentes 
en circunstancias similares. 

Todas estas presiones se hacen tangibles, por lo tanto, en el 
nivel de la observación ordinaria; y, como se ha indicado ya, po- 
demos recorrer un trecho refinando nuestras concepciones de 
los poderes y propensiones de las cosas sin abandonar este nivel. 
Pero no es posible permanecer en él y satisfacer la demanda de la 
ley estricta. De hecho, podemos decir con confianza que cuando 
los cerebros dejan de funcionar los hombres mueren, y que eso 
es el fin; o decir que un ligero golpe de un martillo de cinco kilos 
romperá un vaso ordinario de cristal. Pero verdades como éstas 
no son lo suficientemente generales para hacer frente a la presión 
que ejerce la teoría. Para alcanzar proposiciones que sean sufi- 
cientemente generales y que tengan también el carácter de ley es- 
tricta, debemos hacer abstracción del nivel de la observación 
ordinaria, de toda la complejidad de las circunstancias caracte- 
rísticas propias de las situaciones particulares y remitirnos a los 
términos de una teoría física particular. El procedimiento es ra- 
zonable, necesario de hecho. Pero señala un gran vacío existente 
entre nuestras explicaciones causales habituales de eventos y cir- 
cunstancias particulares y la idea de una apelación explícita a la 
ley estricta. 

Es éste un punto a propósito del cual Mill, por ejemplo, pare- 
ce haber estado confundido del todo y haber confundido a sus se- 
guidores. Considérese su explicación de la causa, «hablando filo- 
sóficamente», como «la suma total de las condiciones, positivas y 
negativas, tomadas conjuntamente; la totalidad de las contingen- 
cias de cada descripción de las cuales, si se actualizan, se sigue in- 
variablemente el consecuente». Por ejemplo, un hombre cae en 
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un tramo de escalera con escalones de piedra cuando inicia el des- 
censo por ella. Los escalones están resbaladizos y la mente del 
hombre se halla en otra parte. Esto es una explicación suficiente 
de su caída. Pero, obviamente, no todos los hombres que tienen 
preocupaciones caen en todos los tramos de escaleras con esca- 
lones resbaladizos por las que desciendan. Ni se nos ocurre for- 
mular o concebir leyes que no admitan excepciones, leyes que se 
atengan a este esquema, para incluir todos los casos como el con- 
siderado: ni tampoco se nos ocurre recurrir a «contingencias» que 
podamos describir de diversas formas para lograr semejante re- 
sultado. De hecho, suponemos que hay leyes mecánicas que no 
admiten excepciones y que son verdaderamente generales, pero 
que se hallan fraguadas siguiendo un patrón diferente: el patrón 
propio de los términos relativamente abstractos de la teoría física. 
No entra en nuestras perspectivas llegar a saber, ni nos interesa 
investigar con detenimiento, cómo se aplican estas otras leyes en 
un caso particular como el descrito. Así pues, en lo que concierne 
a la explicación causal ordinaria la explicación de Mill queda cu- 
riosamente lejos de la verdad. 

Habiendo dicho esto, podría parecer que estoy obligado a 
responder a dos preguntas sobre las leyes teóricas: ¿Cómo se es- 
tablecen tales leyes? ¿Y cómo se aplican en la práctica, es decir, 
cómo se las usa para obtener los efectos deseados? Porque no 
hay duda de que tales leyes se establecen; y no hay duda de que 
se las usa incomparablemente más ahora que antes. Estas pre- 
guntas pertenecen a la filosofía de la ciencia y la de la ciencia 
aplicada, y todo lo que se parezca a darles una respuesta adecua- 
da queda fuera de mi competencia y del alcance de este libro. 
Pero para los propósitos del momento quizá sea suficiente seña- 
lar que el establecimiento de tales leyes exige, primero, la elabo- 
ración de hipótesis; y segundo, que las hipótesis sean comproba- 
das y que quizá se las dote de una forma cuantitativa específica, 
en situaciones observacionales cuidadosamente ideadas, —es de- 
cir, situaciones tan controladas que sea posible conocer exacta- 
mente los rasgos de la situación que afectan a la presunta ley—. 
(Más arriba, al referirme a la función de los modelos o de las ana- 
logías derivadas de la observación ordinaria de la eficacia causal 
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y la progresiva atenuación de su influencia en el curso del avan- 
ce teórico, sugerí cómo se vienen a idear esas hipótesis.) Por lo 
que se refiere a la aplicación práctica de tales leyes, se trata tam- 
bién de una cuestión que exige un diseño cuidadoso: en la medi- 
da de lo posible, hay que asegurarse de que las condiciones que 
produzcamos respondan a determinadas especificaciones exac- 
tas respecto de esos rasgos con los que la ley se relaciona. Es, en- 
tonces, una verdad necesaria que si tenemos éxito en esto; si la 
ley de hecho vale y si nuestros cálculos son correctos, entonces 
y por lo que concierne a esos rasgos las condiciones que hemos 
creado producirán el resultado buscado. 

No diré nada más —y me consta que es muy poco— sobre la 
función de las leyes que no tienen excepciones. Concibiendo, 
como lo hago, el ámbito natural a diferentes niveles, o desde una 
diversidad de puntos de vista teóricos y prácticos, podemos su- 
poner que hay un nivel en el cual reinan leyes generales, sin ex- 
cepciones, leyes susceptibles de ser descubiertas. Voces autoriza- 
das dicen que hay otro nivel —uno inferior o más minucioso, 
propio dela teoría física— en el cual eso no sucede: un nivel en 
el que alo sumo todo lo que podemos esperar hallar son leyes 
probabilísticas. Lo último que he venido haciendo es sugerir que, 
por lo que concierne al nivel de la explicación causal ordinaria de 
eventos y circunstancias particulares, nivel en el que empleamos 
el vocabulario descriptivo común, mejor que los vocabularios 
técnicos de las teorías físicas, no hay razón para pensar que nues- 
tras explicaciones presupongan, o descansen en, la creencia de 
que existen leyes generales, sin excepciones, susceptibles de ser 
descubiertas y expresables en términos de ese vocabulario co- 
mún; más aún, que no hay razón para pensar que nuestras expli- 
caciones sean en alguna medida defectuosas por esa razón. Creo 
que antes he dicho lo suficiente sobre el modo en que las nocio- 
nes de acción y reacción causales, de eficacia y propensión causa- 
les, entran a formar parte de nuestros conceptos comunes para 
explicar, si es que una explicación es necesaria, el cómo y el por 
qué de que esto sea así. 
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VII 


Antes de concluir, quiero mencionar una extraña conse- 
cuencia filosófica de adherirse al punto de vista recibido acerca 
de la causalidad, o a un elemento esencial de esa concepción; o 
lo que viene a ser virtualmente lo mismo, a una consecuencia de 
negar las diversas maneras en que la noción de causa forma real- 
mente parte de nuestras ideas ordinarias de las cosas. Este ele- 
mento esencial del punto de vista recibido es la doctrina de que, 
por lo que respecta a su contenido objetivo, la noción de causa 
puede reducirse a la de invariabilidad de la asociación de los ti- 
pos de acontecimiento y circunstancia. La terminología preferi- 
da al utilizar esta noción es la de las condiciones necesarias y su- 
ficientes. Así, tenemos formulaciones como la siguiente: si se 
dan circunstancias de un tipo, X, entonces el que acontezca un 
evento de un cierto tipo a es necesario y suficiente para que sub- 
siguientemente acontezca un evento de un tipo fB. El esquema es 
claramente equivalente a este otro: si se dan circunstancias de un 
tipo, X, entonces el que acontezca un evento de un tipo £ es su- 
ficiente y necesario para que haya previamente acontecido un 
evento de un tipo a. Supongamos que se dan circunstancias del 
tipo X y que tienen lugar, en ese mismo orden, los eventos parti- 
culares a y f8. Por lo que respecta a la necesidad y la suficiencia, 
no existe razón alguna para preferir decir que el evento de tipo 
a es una, o la, causa del evento de tipo f, en lugar de la inversa; 
no hay razón, de hecho, para que en absoluto distingamos entre 
causa y efecto en vez de admitir, por ejemplo, una relación si- 
métrica de recíproca dependencia causal. Y, sin embargo, pare- 
cemos obstinarnos en alimentar el prejuicio que favorece esa dis- 
tinción: en pensar que, mientras que las causas preceden a sus 
efectos o que ambos son simultáneos, los efectos nunca prece- 
den a sus causas; y, más aún, en creer que nada de esto ha de to- 
marse simplemente como la consecuencia de una trivial estipu- 
lación verbal. Así pues, la doctrina recibida nos sitúa ante el 
problema de justificar, o cuando menos de explicar, nuestra obs- 
tinada adhesión a este punto de vista. 
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Sin embargo, tan pronto como le volvemos la espalda a la 
doctrina recibida y consideramos conjuntamente los modos en 
que la noción de causalidad es parte de nuestras ideas ordinarias 
y la asociación de esta noción con la de explicación, vemos que 
el presunto problema es espúreo. Consideremos los dos modelos 
básicos y recíprocamente relacionados 1) del ejercicio de un po- 
der mecánico por parte de un agente físico y 2) la motivación de 
un agente humano; y démonos cuenta de cómo está presente el 
primer modelo en la denominación misma del segundo. Recuér- 
dese cómo el estado de cosas que sigue al ejercicio del poder me- 
cánico —al empujar y tirar— se explica por referencia a ese ejer- 
cicio; y cómo la acción humana se explica haciendo referencia a 
los motivos que están tras ella. Recuérdese de nuevo cómo cual- 
quier demostración de una propensión natural se explica por las 
circunstancias típicas que la provocan, de las que es respuesta o 
reacción. Hay aquí asimetrías naturales más que suficientes para 
mostrar que la noción de prioridad, que de acuerdo con el pun- 
to de vista recibido es una adición trivial o un fruto del capricho, 
pertenece a su misma raíz. Sería extraordinario que los filósofos 
pudiesen llegar a un punto en que resultara problemático un ras- 
go tan fundamental de un concepto tan fundamental. Pero, qui- 
zá, si se piensa de nuevo en ello, habría que reconocer que este 
hecho forma parte de la grandeza del tema.” 


22. Naturalmente, es cosa de ingenio describir situaciones imaginarias en 
términos que nos animen a pensar que es posible la causalidad hacia atrás; pero 
tales descripciones generalmente deben su capacidad de persuasión a una explo- 
tación perversa de conceptos que, como el de observación y el de copiar, perte- 
necen a nuestro esquema ordinario. Así, es evidente que tanto observar como co- 
piar encierran dependencia causal. Es igualmente evidente la imposibilidad de 
copiar y observar lo que todavía no ha alcanzado la existencia. Pero las situacio- 
nes imaginarias en cuestión se describen en términos que, de forma irresistible, 
nos hacen tener presentes estos actos o relaciones ordinarios a la par que, por re- 
lación a ellos, sitúan sus pseudoobjetos en el futuro. El elemento esencial del tru- 
co radica en describir casos sueltos de la clase imaginada, a fin de hacerlos jugar 
luego contra el trasfondo conceptual normal. Con ello no niego que puedan ser 
descritos casos imaginarios que no exploten conceptos causales ordinarios y que, 
de forma parecida, nos inviten a invertir el orden temporal de la explicación. Pero 
las raíces naturales de los conceptos comunes de eficacia causal y dependencia cau- 
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Y ahora concluyo. Si tomamos en nuestras manos, como di- 
ría Hume, un volumen, por ejemplo una novela pasada de moda 
o un libro de recuerdos de viajes, que contuviera extensos pasa- 
jes de narración y descripción, puede que no hallemos en ellos 
muchas apariciones de la palabra «causa»; pero encontraremos 
sus páginas rebosantes de verbos, transitivos e intransitivos, que 
refieren a innumerables modos de acción y reacción causales. En 
general, una explicación en semejantes términos lleva consigo 
una explicación suficiente de las circunstancias consignadas: de 
por qué sucedió tal y cual cosa, de cómo vino a pasar tal y cual 
otra. Á veces, en un texto así, la causalidad figurará con su nom- 
bre general: por ejemplo, cuando pase abiertamente al primer 
plano la noción o la pregunta por la explicación o por el modo 
de producción de una circunstancia particular. Y, como es na- 
tural, en un texto o contexto de otra clase la causalidad figurará 
bajo su nombre general, ligado a la búsqueda o al descubri- 
miento de los mecanismos generales de producción de algún 
tipo general de efecto, como cuando hablamos de la malaria o 
del cáncer. 

¿Deberíamos decir entonces, finalmente —para acabar por 
donde comenzamos—, que «causa» es un nombre de una relación 
que mantienen en la naturaleza distintas existencias? ¿O debería- 
mos negar esto y considerarla más bien el nombre de una noción 
categorial general que invocamos en el contexto de la explicación 
de circunstancias particulares y del descubrimiento de mecanis- 
mos generales de producción de tipos generales de efecto? No 
creo que importe mucho cómo contestemos. En realidad, la adop- 
ción de la segunda de estas vías no excluye del todo la primera. 
Porque cuando propiamente invocamos un hecho particular o 
una conjunción de hechos en la explicación de otro; y cuando tan- 
to los eventos y circunstancias particulares mencionados en el 
enunciado que expresa la explicación como los hechos explicados 
son existencias distintas, no parece que se ocasione perjuicio al- 


sal son tan profundas que, incluso si aceptamos la explicación, no es claro que 
debamos considerar que empleamos los mismos conceptos, sólo que con la apli- 
cación temporal invertida, 
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guno diciendo que semejantes eventos y circunstancias particula- 
res mantienen de hecho una particular relación a la que podemos 
llamar causal, al margen de cómo se los describa. Aunque la rela- 
ción se dé sólo porque los eventos y circunstancias particulares 
sean de las clases descritas en las proposiciones que explican y las 
proposiciones explicadas. 


CarfruLo 10 


LIBERTAD Y NECESIDAD 


Como último paso abordo ahora una cuestión que, bajo di- 
versas formas, ha preocupado y dejado perplejos, tanto como la 
que más, a la parte reflexiva de la humanidad desde tiempo inme- 
morial: la cuestión de la libertad, o de la falta de libertad, de la vo- 
luntad humana. Como foco de la discusión elijo dos celebradas te- 
sis de la Etica de Spinoza. 

De acuerdo con la primera de estas tesis, el sentimiento de li- 
bertad de decisión y acción, que experimentamos cada día, no es 
sino una ilusión, puesto que implica una creencia que es incom- 
patible con el reinado universal de la causalidad natural. Según 
la segunda tesis, este sentimiento ilusorio de libertad lo causa 
una combinación de dos factores: de un lado, la conciencia que 
tenemos de nuestras acciones, decisiones y deseos; y, de otra, 
nuestra ¿gnorancia de sus causas. Ambas tesis suscitan dudas. 
Ofreceré razones para cuestionar, en realidad para rechazar, 
esas dudas. 

Que tenemos un sentimiento de libertad, que necesariamen- 
te actuamos, como dice Kant, conforme a la ¿dea de libertad es 
algo que en general se admite. Que este sentimiento encierra una 
creencia incompatible con el reinado universal de la causalidad 
natural es cosa que frecuentemente se niega. En el caso de Kant, 
por razones dudosamente inteligibles; en el de otros, por razo- 
nes más pedestres. El compatibilista de a pie mantendrá, no 
que no haya presencia de causalidad en las acciones libres, 
sino que no haya presencia de ciertas clases de causalidad o, 
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como diría él, de coacción. Y en seguida estará dispuesto a ilus- 
trar lo que quiere decir con ejemplos de fuerza física o de coer- 
ción psicológica intrusa. 

Quien, partiendo de esta base, cuestione la primera tesis está 
obligado, si ha de ser coherente, a hacer lo mismo con la segunda: 
con la tesis del origen causal del sentimiento de libertad. Pues di- 
fícilmente podrá conceder que el conocimiento de las causas haga 
que esas causas determinen lo que antes de ser conocidas no de- 
terminaban; y seguramente tampoco querrá admitir, en lugar de 
ello, que ese conocimiento sea la causa de que un auténtico senti- 
miento de libertad se vea reemplazado por una coacción ilusoria. 
Así pues, según parece, debe negar que el sentimiento de libertad 
lo cause la ignorancia de las causas. Pero, entonces, su decencia 
intelectual puede hacer que se sienta obligado a dar otra explica- 
ción del origen de ese sentimiento. 

¿Pueden satisfacerse estos requisitos? En un nivel al menos, 
sí. Los hombres no ignoran en general las causas inmediatas de 
sus acciones: muy a menudo saben qué combinaciones de deseo, 
preferencia, creencia y percepción les inducen a obrar del modo 
en que lo hacen. No todas sus razones son racionalizaciones. En lo 
concerniente a las causas más remotas de sus acciones, es decir, a 
las causas de sus propios deseos, disposiciones y preferencias, tie- 
nen a menudo una idea razonablemente precisa de sus fuentes, re- 
conociendo no sólo el poder determinante que tiene en general la 
educación, el aprendizaje, el entorno y la herencia, sino también el 
de la influencia específica de este o de aquel elemento de estas 
fuerzas determinantes. No existe la ignorancia crasa de las causas; 
por ello, no cabe atribuir el sentimiento de libertad a esa ignoran- 
cia. ¿De dónde procede, entonces, ese sentimiento? O mejor, qui- 
zás, ¿en qué consiste? 

Aquí sólo puedo esbozar una respuesta. Primero, deberíamos 
considerar que nuestros deseos y preferencias no son, en general, 
algo que únicamente notemos en nosotros mismos como presen- 
cias ajenas. En gran medida, son lo que somos. La idea gana fuer- 
za por el hecho mismo de que haya excepciones: es decir, por la 
presencia ocasional en algunos sujetos de disposiciones y deseos 
que ellos experimentan como coerciones intrusas. Por lo que res- 
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pecta a éstas, no hay sentimiento de libertad; pero su ausencia 
tampoco puede atribuirse al conocimiento de sus causas; por el 
contrario, quienes sufren esas coerciones pueden sufrir también 
de tal ignorancia de sus causas que Spinoza consideraría esa igno- 
rancia la fuente de su sentimiento de libertad, 

En segundo lugar, deberíamos considerar la experiencia de la 
deliberación y ponerla en relación con la idea de que nuestros de- 
seos y preferencias no son, en general, algo que percibamos en no- 
sotros mismos como presencias ajenas. Un corolario de esta idea 
es que en la experiencia de la deliberación no somos meros espec- 
tadores de una escena en la cual, si se pone a un lado el elemento 
de estimación o cálculo, los deseos pugnan entre sí por imponer- 
se, siendo nosotros el premio. Esta imagen puede resultar apro- 
piada a veces, pero no es laimagen que mejor se adecúa a la expe- 
riencia canónica de la deliberación. Esa experiencia realza el 
sentimiento de nuestro yo: nos identificamos a nosotros mismos 
de la forma más completa en el deseo de orden superior que de- 
termina lo que llamamos nuestra elección; y es por esto por lo que 
la llamamos nuestra. 

Finalmente, deberíamos considerar la experiencia de ser 
agentes. Cuando una acción básica nuestra resulta, por una ruta 
causal normal, de una intención específica de actuar de esa for- 
ma — intención que, a su vez, es resultado de una combinación 
de deseos y creencias pertinentes—, entonces no sólo tenemos 
conocimiento inmediato de que nuestra acción ha sido como te- 
níamos la intención de que fuese, sino también de que ha sido 
ejecutada intencionadamente. Como han señalado escritores re- 
cientes de teoría de la acción, a veces puede suceder que alguien 
actúe tal y como intenta actuar y, sin embargo, no ejecute la ac- 
ción intencionadamente. La acción puede derivar causalmente 
de la combinación apropiada de deseo y creencia, pero la ruta 
causal que lleva desde el deseo y la creencia hasta la acción pue- 
de ser la errónea. El pensamiento que anticipa la acción puede, 
por ejemplo, perturbarnos o enervarnos hasta tal punto que nos 
encontremos a nosotros mismos realizando de manera no inten- 
cionada precisamente esos movimientos que teníamos la inten- 
ción de hacer, como en un famoso ejemplo del profesor David- 
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son, en el que un montañero suelta la cuerda que sostenía a un 
compañero de cordada. En tales casos está ausente la experien- 
cia de ser agentes. Los casos son dignos de mención para subra- 
yar el hecho de que normalmente esa experiencia está presente y 
para recordarnos cómo es. 

He aquí, entonces, una parte al menos de la fenomenología 
del sentimiento de libertad. El que nos encontremos a nosotros 
mismos en nuestros deseos y preferencias y el que, en general, no 
los veamos como presencias ajenas dentro de nosotros, la expe- 
riencia de la deliberación que realza y refuerza el sentimiento de 
nuestro yo y la experiencia constantemente repetida de ser agen- 
tes, todo ello contribuye, quizás, a constituir el sentimiento de li- 
bertad. Al experimentarlo nosotros mismos, lo atribuimos tam- 
bién a los demás. 

Supongamos que se reconoce que el sentimiento de libertad 
así entendido, experimentado en nosotros mismos y atribuido a 
los demás, es un hecho natural: un hecho que, en general, no está 
causalmente amenazado por el conocimiento de causas particula- 
res, ni amenazado lógicamente por la creencia general en el reina- 
do de la causalidad universal; no se halla amenazado lógicamente 
porque no es una creencia y, por tanto, no es incompatible con esa 
creencia general. Sin embargo, el sentimiento de libertad, ese he- 
cho natural, está estrechamente vinculado a otras actitudes hacia 
nosotros mismos y hacia los demás, a otros sentimientos para con 
nosotros mismos y para con los demás y a otros conceptos que nos 
aplicamos a nosotros mismos y que aplicamos también a los de- 
más. Y frecuentemente se arguye que la justificación de algunas 
de estas actitudes y sentimientos y la aplicación de algunos de es- 
tos conceptos exige, y nosotros vemos que exige, la verdad de creen- 
cias que son incompatibles con la creencia general en el reinado 
universal de la causalidad natural. Spinoza habla de las nociones 
de pecado y mérito, elogio y culpa, y de las emociones correspon- 
dientes. En general, se puede decir que lo que se discute aquí son 
las nociones, actitudes y sentimientos asociados al juicio moral, a 
la idea de premio moral. Ahora bien, es cierto que en general se 
piensa —podría decirse que es una tesis acerca de la conciencia 
moral común— que lo apropiado de estas actitudes y sentimien- 
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tos y la aplicabilidad de estas nociones requiere, cuando estas ac- 
titudes y nociones estén en cuestión, que el agente pueda haber ac- 
tuado de manera diferente de como lo hizo entonces. Pero —el ar- 
gumento sigue— si es verdadera la tesis del determinismo, entonces 
no es verdad que para cualquier agente y en cualquier ocasión el 
agente pudo haber actuado de manera diferente de como lo hizo 
en esa ocasión. Por lo tanto, si la tesis del determinismo es ver- 
dadera, las actitudes y nociones en cuestión no son nunca apro- 
piadas. 

Según esta línea de razonamiento, ¿se interpreta correctamen- 
te la tesis de la conciencia moral común? ¿Es realmente el caso 
que nuestra creencia en lo apropiado de las actitudes y sentimien- 
tos en cuestión, o en la justa aplicabilidad de las nociones perti- 
nentes, depende a su vez de otras creencias que son incompatibles 
con la tesis determinista? 

Ciertamente, es verdad que muchas veces, en el contexto del 
juicio moral, especialmente si es un juicio desaprobatorio, se pue- 
den proferir las palabras: «El podría haber actuado de otra for- 
ma», u otras palabras que digan lo mismo. Pero, cuando se las 
profiere, ¿son esas palabras realmente equivalentes a «No hubo 
impedimentos o barreras naturales suficientes, de la clase que fue- 
se, sin importar su complejidad, que le impidieran actuar de otra 
manera»? Al igual que se lo ha parecido a otros, también a mí me 
parece difícil aceptar esa equivalencia. Un juicio común de esa 
forma equivale más bien a la negación de que haya un impedi- 
mento natural suficiente de ciertas clases o tipos de clases específt- 
cos. Por ejemplo, «Podría (fácilmente) haberles prestado su ayuda 
(en lugar de retirársela)» puede equivaler a la negación de que le 
falte al agente el poder muscular o los medios financieros adecua- 
dos. ¿Llevará la respuesta «Simplemente, no estaba en su modo 
de ser hacer tal cosa» a retractarse en tal caso de ese juicio moral? 
No lo creo; lleva más bien a reforzar el juicio. 

Existe otra razón, igualmente familiar, para cuestionar la 
equivalencia propuesta. Aceptar la equivalencia le compromete 
a uno con el punto de vista de que la práctica de la valoración 
moral o bien se fundamenta racionalmente en el rechazo cons- 
ciente o tácito de la tesis del determinismo o bien es causalmen- 
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te dependiente de ese rechazo. Pero cuando se invita a aquellos 
que aceptan la equivalencia a que expliquen cómo justifican las 
prácticas y actitudes en cuestión la creencia de que no hay cau- 
sas determinantes, sus respuestas son singularmente insuficien- 
tes. Es difícil ver cómo el azar, o la creencia en el azar, podría ex- 
plicar o justificar tal cosa. Y los intentos de formular la creencia 
en otros términos nunca han ido más allá de un sinsentido alti- 
sonante o de descripciones psicológicas que de ninguna manera 
resultan incompatibles con la tesis del determinismo. Nadie ha 
podido nunca formular de manera inteligible en qué consistiría 
ese estado de cosas, esa condición de la libertad, que se ha con- 
siderado necesaria para fundamentar nuestros juicios y actitudes 
morales. La pregunta: «Si creemos en esa condición, ¿qué es exac- 
tamentelo que creemos?» permanece incontestada y es, creo, in- 
contestable. 

Algunos de los que han encarado este hecho, pero que tam- 
bién han sentido, o han pensado que sentían, una tensión irrecon- 
ciliable entre el reinado de la causalidad y la posesión de actitudes 
morales, han concluido que éstas encierran algo intrínsecamente 
confuso. Esta conclusión se hace eco de Spinoza. 

No obstante, es una conclusión equivocada; o al menos re- 
sulta equivocado que se la extraiga de esta manera y por esa ra- 
zón. Nuestra predisposición a tener actitudes o sentimientos 
morales es un hecho natural, como lo es el sentimiento de la li- 
bertad. He señalado que están relacionados, y ha llegado el mo- 
mento de decir algo más acerca de este vínculo. Al hablar del 
sentimiento de libertad, lo relacioné estrechamente con el senti- 
miento del yo. Nuestros deseos, decisiones y acciones no se sien- 
ten en general como algo ajeno, cosas que simplemente suceden 
en nosotros o que nos pasan, como un dolor o un golpe. Somos 
los unos y las otras. Nuestra conciencia de todo ello es concien- 
cia de nosotros mismos. Dije que atribuimos a otros ese mismo 
sentimiento de libertad y ese mismo sentimiento del yo. Vemos 
a los otros como a otros yoes; y somos conscientes de que cada 
uno de ellos ve así también a los demás. Pero no concluimos 
nada de todo esto por medio de un razonamiento analógico. A 
los demás los sentimos como a otros yoes, y lo hacemos de muy 
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diversas formas, ligadas íntimamente a los hechos que interesan 
a los hombres y a sus interacciones; y semejante diversidad es 
precisamente la diversidad de actitudes y emociones morales y 
personales que experimentamos hacia los otros; actitudes y emo- 
ciones que encuentran su correlato en las que ellos tienen hacia 
nosotros mismos.” De todas o de la mayor parte de estas emo- 
ciones y actitudes, no importa si dirigidas hacia nosotros mismos 
o hacia los demás, trata en su Etica el propio Spinoza. El las con- 
sidera hechos naturales, analizando sus causas y efectos con una 
agudeza psicológica sin igual. Este análisis no puede sino mere- 
cer admiración. Lo que me ha interesado rebatir es la tesis de 
que estas emociones y actitudes, junto a los sentimientos asocia- 
dos de libertad, del yo y de los otros yo, descansan en una o más 
creencias incompatibles con la doctrina del reinado universal de 
la causalidad natural, 

Sin embargo, es preciso hacer de nuevo una distinción. Está 
la tesis de que estas emociones y actitudes, junto al sentimiento 
de libertad, descansan en una creencia falsa. Y está la tesis de que 
este haz de sentimientos asociados descansa en la ¿gnoracia: en la 
ignorancia de las causas reales de los deseos, las disposiciones y 
las acciones. Es claro que estas dos tesis son lógicamente inde- 
pendientes. La segunda podría ser verdadera incluso siendo fal- 
sa la primera. No sólo he rechazado antes la primera tesis sino 
que, en lo que respecta al sentimiento de libertad, he hecho lo 
mismo con la segunda. Rechacé esta otra tesis, al menos en su 
formulación plenamente general, razonando que podríamos te- 
ner una noción razonablemente precisa de las fuentes causales 
de nuestros deseos y disposiciones y de las de los demás —y tam- 
bién de las fuentes de nuestras acciones y de las suyas— y no te- 
ner, como resultado de este conocimiento, la menor disposición 
a perder el sentimiento de que esos deseos, disposiciones y ac- 
ciones son algo verdaderamente nuestro (o suyo); ni a perder el 
sentimiento de nuestros yoes (o los de los suyos) y de nuestra li- 
bertad (o de las suyas) a propósito de esos deseos, disposiciones 


23, Heescrito más extensamente sobre estas actitudes en «Freedom and Re- 
sentment», Proceedings of the British Academy (1962), reimpreso en otros lugares. 
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o acciones. Mientras que, por otra parte, podríamos experimen- 
tar a veces como coerciones intrusas —respecto de las cuales no 
tendríamos ningún sentimiento de libertad— ciertos deseos y 
disposiciones de cuyas causas seríamos plenamente ignorantes y 
que no seríamos capaces explicar. 

Es preciso, sin embargo, una mayor consideración de la se- 
gunda tesis. He hablado de una cierta clase de conocimiento no 
especializado que tenemos de las fuentes de las disposiciones, de- 
seos y acciones humanos. Nos explicamos a nosotros mismos y a 
los demás en términos que podríamos calificar de humanos y so- 
ciales. Nos referimos a rasgos heredados, a influencias sociales, a 
los efectos de la educación, el aprendizaje y la experiencia, a las 
circunstancias particulares en que la gente se ve a sí misma. Ha- 
blamos del carácter, la personalidad y las influencias que los con- 
forman y modifican. Podemos llegar a ser considerablemente su- 
tiles y expertos en esta clase de conocimiento. Pero sigue siendo 
una clase de conocimiento relativamente vaga e inexacta; y pocos 
serán los que piensen que sea algo más. 

Pero también podemos vernos a nosotros mismos, y lo va- 
mos siendo en mayor medida, bajo una luz bastante diferente: a 
la de las ciencias físicas y biológicas. Bajo esa luz nos vemos a no- 
sotros mismos como mecanismos genéticamente programados 
que tienen una complejidad inmensa, mecanismos constante- 
mente modificados por su propia historia, que responden, en 
formas que cambian constantemente, in a los ¿nputs sensoriales 
con los outputs de la conducta. La medida del desarrollo que 
pueden alcanzar estas ciencias no será menor que la de la com- 
plejidad de los mecanismos que debemos considerar que somos; 
y sólo estamos en el umbral de ese desarrollo. Sin embargo, el sa- 
ber que proporcionan y prometen estas ciencias difiere en un 
aspecto fundamental del conocimiento de la causación del com- 
portamiento humano del que he estado hablando; porque, por 
lo que respecta al primero de ambos, es un saber exacto. Supon- 
gamos, entonces, que fuésemos capaces de dar explicaciones 
causales completas del comportamiento humano, incluyendo el 
nuestro, en los términos de estas ciencias exactas. Supongamos, 
dentro de un espíritu plenamente spinozista, que pudiésemos 
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identificar cada pensamiento, cada sentimiento, cada impulso 
original a la acción, con, o.como, el aspecto o correlato «mental» 
de algún estado físico complejo cuyas condiciones físicas sufi- 
cientes pudiéramos, a su vez, determinar, remontándonos hacia 
atrás en estas condiciones tanto como necesitásemos o deseáse- 
mos. ¿No podría decirse, entonces, que habríamos reemplazado 
el conocimiento y la comprensión inadecuados e inexactos que 
ahora tenemos de las causas de nuestros deseos, disposiciones y 
acciones por otros adecuados? ¿Y no podría remover ese cono- 
cimiento adecuado las bases de los sentimiento de libertad y del 
yo y, por lo tanto, de las actitudes y emociones morales asocia- 
das? ¿No reivindicaría ello la tesis de que estas últimas descan- 
saban de hecho, si no en la ignorancia absoluta de las causas, sí 
al menos en un conocimiento inadecuado de ellas? 

La sugerencia conlleva algunas complicaciones menores, en 
la medida en que ha de suponerse que factores mentales como el 
sentimiento de verse a uno mismo como agente o como el senti- 
miento de culpa tienen correlatos y causas físicas; de forma que 
por lo menos sería necesario imaginar el conocimiento de los 
funcionamientos del mecanismo provocará modificaciones sus- 
tanciales en él. Pero carece de sentido entrar en estas complica- 
ciones, pues la pregunta que contiene la sugerencia es imposible 
de responder. Lo es, ya que no puede concebirse cómo se cum- 
pliría el supuesto que da lugar a esa pregunta. X, por ejemplo, 
percibe que la última observación de Y ha molestado a Z y, de- 
seando ahorrarle sufrimientos a Z, el propio X dice algo con la 
intención de cambiar el rumbo de la conversación. ¿Podemos 
considerar seriamente la posibilidad de dar una explicación cau- 
sal completa del origen de precisamente este complejo de pensa- 
miento, sentimiento y acción que se da en X exclusivamente en 
términos de las ciencias físicas exactas? ¿Y de toda otra muestra 
de comportamiento humana que tenga, digamos, la modesta 
complejidad de ésta? La idea es absurda; y no porque no haya 
mundo y tiempo suficiente para resolver tales problemas, al me- 
nos en el sentido de que no lo hay para resolver los problemas de 
las condiciones causales particulares de todos y cada uno de los 
movimientos de una hoja en la superficie de una corriente, Es 
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absurdo, de una forma más fundamental, porque no existe la po- 
sibilidad práctica de establecer los principios generales en los 
que habrían de basarse los cálculos oportunos. Esto no quiere 
decir que se deba negar absolutamente la existencia de correla- 
ciones psicofísicas subyacentes incluso en casos como ésos. Sig- 
nifica que la idea de semejantes correlaciones, en casos así, ha de 
seguir siendo meramente una idea, algo desprovisto de conse- 
cuencias, vacío a efectos prácticos. Así pues, para explicar el 
comportamiento de X debemos poder recurrir a inexactitudes 
como: «Es ese tipo de hombre —le importa lo que Z pueda sen- 
tir— y lo es porque se ha criado en esa sociedad —y Z le impor- 
ta porque ...»; y así sucesivamente. 

Naturalmente, hay más cosas que decir sobre el alcance de 
las explicaciones físicas del. comportamiento humano. En pri- 
mer lugar, si no pudiesen establecerse las sutiles conexiones, 
que consideramos antes, entre el lenguaje de las ciencias exac- 
tas, por un lado, y el lenguaje de la mente y del comportamien- 
to, por otro, sí que podrían establecerse conexiones algo más 
groseras. Muchas clases generales de dependencia de lo mental 
y del comportamiento respecto de lo físico son bien conocidas. 
Se puede modificar la percepción, simular la memoria, reducir o 
potenciar la agresividad, la depresión o el impulso sexual, por 
ejemplo, por medios químicos o eléctricos. Se puede prever un 
gran incremento de esta clase de conocimiento. Y el conoci- 
miento de estas dependencias y la disponibilidad de las técnicas 
para sacar partido de ellas puede seguramente, en ciertos casos, 
contribuir a inhibir, o cuando menos a atenuar la fuerza de, esas 
actitudes y reacciones morales y personales cuya base es lo que 
está en disputa. Así pues, podría preguntarse, ¿no debería gene- 
ralizarse este efecto inhibitorio? Todos los rasgos generales que 
se manifiestan en los episodios concretos del comportamiento 
humano, por muy nuancé que sea la descripción que estemos in- 
clinados a dar de ellos deben tener, suponemos, una base física. 
Así pues, ¿por qué razón habría de confinarse el efecto inhibito- 
rio de tal conocimiento a ciertos casos? Creo que puede encon- 
trarse la respuesta (o los inicios de una respuesta) a tal pregunta 
si, en primer lugar, se percata uno del hecho de que éstos son 
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también los casos que estamos favorablemente dispuestos a con- 
siderar «casos para tratar». Son los casos en que los rasgos en 
cuestión se manifiestan de una forma que, por sí misma, tiende 
a inhibir las actitudes interpersonales ordinarias en favor de ac- 
titudes «objetivas». Otra parte de la respuesta consiste en la ob- 
servación obvia de que la creencia general, y seguramente justi- 
ficada, en la base física de la mente es muy diferente, y queda 
muy lejos, de ese conocimiento detallado y específico de las co- 
rrespondencias psicofísicas que antes declaré imposibles. Es por 
estas dos razones, por lo tanto, por lo que puede decirse que 
nuestro conocimiento de las clases generales de dependencia de 
lo mental de lo físico únicamente contribuye, y tan sólo lo hace 
en ciertos casos, a modificar o a inhibir reacciones y actitudes 
morales y personales. Pero el tema es complicado y sin duda me- 
rece un tratamiento más completo que el que le reservo aquí. 

La segunda observación que ha de hacerse sobre el alcance 
de las explicaciones físicas del comportamiento humano es la si- 
guiente. Más arriba di un ejemplo de semejante comportamiento 
y lo describí en los términos humanos ordinarios de la intención 
y el motivo. Deseché la idea de que pudiera darse, incluso en 
principio, una explicación causal adecuada de tales episodios, así 
descritos, en los términos de las ciencias exactas. Pero imagine- 
mos que nos contentásemos con abandonar la práctica de descri- 
bir el comportamiento en los términos de la acción intencional y 
que optásemos por describirla recurriendo a los del movimiento 
corporal. Los principios generales de la explicación causal exac- 
ta y adecuada del comportamiento, entendido de esta manera, ya 
no parecerían estar más allá de nuestra comprensión; pues los 
mecanismos del movimiento corporal no manifiestan disconti- 
nuidad alguna con los más finos mecanismos electroquímicos de 
la armazón humana. Las dificultades de explicación que pudie- 
ran surgir en casos particulares no serían de una clase diferente, 
aunque sin duda podría haber diferencias de grado, si se los 
compara con las de la explicación de los movimientos de la hoja 
en una corriente. 

Hago esta observación por un afán de completitud. Debíamos 
responder a la tesis de que el conocimiento de las causas del com- 
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portamiento socavaría una cierta gama de actitudes y sentimien- 
tos. He señalado que, dado lo que hoy conocemos, semejante co- 
nocimiento general de causas no ha tenido en realidad ese efecto. 
A la hipotética pregunta de si no lo produciría un conocimiento 
exacto o «adecuado» respondo con una distinción. En la medida 
en que por «comportamiento humano» entendamos la acción in- 
tencionada, ése conocimiento es imposible de lograr. Si de la des- 
cripción del conocimiento humano hubiésemos de excluir toda 
referencia a la creencia, al deseo y a la intención; si hubiésemos de 
verlo como algo que consiste en mero movimiento corporal, en- 
tonces ese conocimiento podría obtenerse en realidad. Pero esta 
verdad, simplemente, no tiene nada que ver con el caso que nos 
ocupa. Entender el comportamiento humano como algo que con- 
siste meramente en movimiento físico excluiría por sí solo las acti- 
tudes y los sentimientos en cuestión; pues estas actitudes y senti- 
mientos surgen sólo cuando el comportamiento se entiende o se 
experimenta como acción intencional. 
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